Kathrin Passig

TikTok made me buy it! Das Multitool unter den Kolumnensammlungen, mit 52 nützlichen Werkzeugen, ausgezeichnet mit dem Hermann-Kepler-Preis für Gegenwartsgeschichte und Zukunftsforschung. Katalogisierer*innen hassen diesen Titel!

Vorbemerkung

»Tiktok made me buy it – Das Multitool unter den Kolumnensammlungen, mit 52 nützlichen Werkzeugen, ausgezeichnet mit dem Hermann-Kepler-Preis für Gegenwartsgeschichte und Zukunftsforschung. Katalogisierer*innen hassen diesen Titel!«¹ ist der sechste Sammelband mit den Kolumnen, die ich seit 2019 jede Woche für die Frankfurter Rundschau geschrieben habe. Neue Kolumnenthemen fallen mir immer noch ein, aber bei diesen Vorbemerkungen zu den Sammelbänden wird es langsam schwierig. Deshalb danke ich hier nur wie jedes Jahr den Redakteurinnen Regine Seipel und Anne Lemhöfer, dem Team des Techniktagebuch-Blogs² und Oliver Laumann, der viele Kolumnen testgelesen hat.

Kathrin Passig, im Juni 2025³

¹ Die Begründung für den Titel steht in Kolumne #21, »Buchtitelspam«.

² techniktagebuch.tumblr.com

³ Im Juni 2025 war diese Sammlung eigentlich fertig, lag dann aber aus nicht mehr rekonstruierbaren Gründen noch bis Januar 2026 unveröffentlicht rum.

1

Der Sofortreagierkanal

Manchmal rufen mich Menschen an, weil sie etwas besonders Dringendes wollen und sich vorstellen, dass es so am schnellsten geht. Mein Handy ist aber seit über zehn Jahren stumm geschaltet, ich bemerke den Anruf also nur, wenn ich zufällig gerade aufs Handy schaue. Ich schaue zwar sehr oft zufällig aufs Handy, gehe dann aber trotzdem nicht dran, weil das nur Ärger bringt. Die Menschen, die mich kennen, rufen mich nicht an, weil sie wissen, dass sie mich auf anderen Wegen schneller erreichen, und von den übrigen Menschen ahne ich schon, dass sie etwas Unangenehmes wollen werden, wenn ich drangehe. Zum Beispiel, dass ich endlich die Mail beantworte, die sie mir vor sechs Wochen geschrieben haben.

Es ist nicht so, dass ich schwer erreichbar wäre. Auf den richtigen Kanälen reagiere ich sofort, wenn ich nicht gerade schlafe. Im Moment (seit etwa fünf bis zehn Jahren) ist das an erster Stelle der Messenger Telegram, dann folgen in der Reihenfolge meiner Reaktionszeit: Facebook Messenger (aus historischen Gründen, weil die Redaktion des Techniktagebuch-Blogs ihn immer noch nutzt), Mastodon, WhatsApp, Discord, Signal, Threema und Google Chat-Talk-Meets-Hangouts oder wie der Messenger von Google diese Woche gerade heißt. Eine SMS würde ich auch zeitnah bemerken und beantworten, diesen Kanal nutzt aber nur noch mein Vermieter. Vor zehn Jahren lagen Facebook Messenger und Twitter bei mir auf den vorderen zwei Plätzen, vor fünfzehn Jahren Skype, vor zwanzig Jahren SMS, und wenn Sie eine Zeitmaschine haben und mir vor dreißig Jahren eine E-Mail schreiben können, dann antworte ich sofort. Also was damals eben »sofort« hieß, es war jedenfalls sofort nach dem Abrufen dieser E-Mail. Sie werden noch am gleichen Tag eine Antwort bekommen. Damals bin ich auch noch ans Telefon (Festnetz!) gegangen, wenn es klingelte.

Diese Veränderungen meiner Erreichbarkeit kommen nicht daher, dass ich ein willenloses Opfer wechselnder Technikmoden bin. Also, bin ich zwar auch, aber die Ursache ist eine andere. Meine Sofortreagierkanäle waren immer die, auf denen interessante und angenehme Dinge passieren. Nicht ausschließlich, es dürfen auch Arbeitsanfragen darunter sein, aber sobald langweilige Verwaltungsnachrichten und Arbeitsaufträge einen bestimmten Anteil überschreiten, kippt das Nachrichtenbiotop um wie ein von Algen überwuchertes Gewässer und ich muss weiterziehen. Aus dem gleichen Grund kann ich keine To-do-Listen benutzen, die in mehrere Rubriken untergliedert sind. An der Rubrik »Wirklich wichtige, dringende Arbeitsdinge« gucke ich dann strategisch vorbei. Für mich funktioniert das Konzept nur, wenn ich alles auf einen einzigen (digitalen) Zettel schreibe, so dass sich die Arbeit mit meinen Notizen zu Serienempfehlungen und größenwahnsinnigen Plänen zum Bau von Smart-Home-Kuckucksuhren vermischt.

Bei der Arbeit habe ich mit mehreren Menschen zu tun, die sich wegen dieser Benutzbarkeits-Drift immer wieder neue Mailadressen einrichten. Das läuft ungefähr so: Zuerst erreicht man die Person unter anna.bienenfuss@example.com. Dann sammeln sich dort zu viele allgemeine Arbeitsmails an, so dass Anna allen, die was wirklich Wichtiges von ihr wollen, die geheime Zweitadresse annawichtig@example.com gibt. Ein paar Monate später hat sich diese Adresse überall herumgesprochen. Anna weicht auf geheimanna@example.com aus, und so weiter.

Jede Person hat ihren Sofortreagierkanal, aber nur bei Menschen, die man sehr gut kennt, weiß man, welcher das ist. Es hat mit individuellen Vorlieben zu tun, mit dem Arbeitsumfeld und auch damit, wie die Person ihre Benachrichtigungen konfiguriert hat. Wenn auf einem Kanal zu viel Interessantes passiert, sind die Benachrichtigungen oft gerade deshalb ausgeschaltet. Ideal für die Erreichbarkeit ist ein noch nicht von Arbeitsalgen überwucherter, aber auch nicht zu beliebter Weg. Bei Menschen, die wenig oder gar kein mobiles Internet haben, muss man außerdem wissen, wo sie sich gerade aufhalten, um den besten Nachrichtenweg zu erraten. Vielleicht gibt es irgendwo auf der Welt ein oder zwei vollständig digital erleuchtete Weise, denen es gelingt, allen Kanälen die gleiche Aufmerksamkeit zu widmen. Beim Rest der Menschheit kann man sich die Aufgabe so ähnlich vorstellen wie bei der Auswahl von Geburtstagsgeschenken oder Blumensträußen: Es ist ein Zeichen der Aufmerksamkeit und engen Freundschaft, dass man den Kommunikationsweg kennt und nutzt, der dieser Person am liebsten ist. Und dass man nicht für immer Marzipankartoffeln schenkt oder ICQ verwendet, nur weil die Gegenseite das als Kind mal mochte.

2

Internet der Stillen

In einer Zeitung ging es vor ein paar Tagen darum, dass die Welt ungerecht zugunsten der Lauten und Extrovertierten eingerichtet ist. Die Zeitung nenne ich hier nicht, es hätte überall stehen können. »Die sozialen Medien sind wie gemacht für Hier-Schreier und Trommler« lautete eine Zwischenüberschrift. Gegen diesen Vorwurf muss ich die sozialen Medien verteidigen, denn in Wirklichkeit sind sie wie gemacht für die stillen Menschen, um deren Benachteiligung es im Text ging.

Es ist lustig, dass solche Artikel normal geworden sind, während sich in den 1980ern, 90ern und Teilen der Nullerjahre– jedenfalls außerhalb des Internets – alle darüber einig waren, dass in diesem Internet nur die Introvertierten drin sind. Die anderen, so war der Konsens, wollten nicht rein und würden auch niemals rein wollen, weil sie ja stattdessen auf Partys gehen konnten. Wer jetzt »damals gab es ja auch noch keine sozialen Netzwerke« denkt, war nicht dabei. Es gab noch keine werbefinanzierten Unternehmen, die mit Sozialleben im Internet Geld verdienten. Aber das Geschehen im Internet war von Anfang an sozial. Es ist ein Kommunikationsmedium und keine Betonmischmaschine, so überraschend ist das also nicht.

»Hört auf die Stillen« war die Überschrift des Artikels. Eigentlich sind die sozialen Medien genau der Ort, an dem man sehr gut auf die Stillen hören kann. Denn erstens sind sie da und äußern sich. Das ist an vielen anderen Orten schon mal nicht der Fall. Zweitens ist es ganz einfach, überwiegend oder ausschließlich den Stillen zu folgen, denen, die nur einmal im Monat etwas sagen oder denen, die aus ihrem Leben als introvertierter Mensch (außerhalb des Internets) berichten. Die Stillen sind nicht nur unsichtbar anwesend. Sie werden gesehen und gelesen.

Im Artikel selbst war die Aussage zurückhaltender formuliert als in der Zwischenüberschrift, nämlich: »Auch in den sozialen Medien finden Hier-Schreier und Trommler das meiste Gehör.« Das ist etwas plausibler. Es könnte sein, dass soziale Medien zwar eine sehr günstige Erfindung für Introvertierte sind, aber noch günstiger für Extrovertierte. Möglich wäre es, dass der ganz große Erfolg mit millionenfachen Likes den Lauten vorbehalten bleibt. Aber um darüber eine Aussage zu treffen, darf man nicht einfach aus der großen Bekanntheit schließen, dass da jemand wohl gern Lärm macht. Im Artikel selbst werden Franz Kafka, Albert Einstein und Queen Elizabeth II. als Beispiele für stille Menschen genannt. Auch im Internet werden gelegentlich extrem erfolgreiche Dinge von Introvertierten gemacht und beworben. Bekanntheit belegt also noch nicht, dass eine Person gern schreit und trommelt. Wer erforschen will, ob Extrovertierte häufiger als Introvertierte in sozialen Medien Gehör finden, müsste es anders angehen. In der Psychologie bedeutet »introvertiert« etwas relativ Konkretes. Nicht so konkret wie in anderen Fächern »ein Millimeter« oder »Schnabeltier«, aber doch etwas Messbares, nämlich das Ergebnis eines standardisierten Persönlichkeitstests. Ob eine Testperson eher introvertiert oder eher extrovertiert ist, ist einer der Aspekte, die damit erfasst werden. Man müsste also das Ergebnis solcher Tests mit der Reichweite in sozialen Medien vergleichen, um mehr herauszufinden.

Aber darf man überhaupt noch als introvertiert gelten, wenn man in sozialen Medien alle zehn Minuten lustige Dinge aus dem Introvertiertenleben erzählt und dafür mit Likes überschüttet wird? »Standardisiert« bedeutet bei Persönlichkeitstests, dass in diesen Tests seit den 1980er Jahren möglichst die gleichen Fragen gestellt werden, damit man die Ergebnisse gut miteinander vergleichen kann. In den Fragen, mit denen Introvertiertheit erfasst wird, kommen soziale Medien daher nicht vor. In manchen Versionen handeln die Fragen vom Verhalten auf Partys, von mündlichen Gesprächen, von Begegnungen mit Fremden. In anderen Versionen sind sie neutraler formuliert, aber man muss dann beim Beantworten raten, ob man gedanklich überall ein »auch im Internet«einfügen soll oder ob die Forschenden wirklich nur wissen wollen, ob man häufig auf der Straße ein Gespräch mit Unbekannten beginnt. Falls es so etwas wie »introvertiert in Anwesenheit von Menschen, extrovertiert im Internet« gibt, wird es von solchen Tests bisher nicht erfasst.

Es gibt noch überraschend wenig Forschung zur Frage, wie Introversion und Extraversion mit dem Verhalten im Internet zusammenhängen. Und von diesen wenigen Studien ist ein Teil so alt, dass darin noch untersucht wird, ob Introvertierte lieber E-Mails schreiben als Briefe. Es kann mich also vorerst niemand daran hindern, zu behaupten, dass die sozialen Medien wie gemacht für Menschen sind, die nicht so gern mit anderen reden. Genau wie Zeitungskolumnen manchmal auch.

3

Haha, das nutzt du immer noch?

Es gibt eine günstige Zeit zur Nutzung von technischen Dingen und zwei ungünstige. Die günstige ist dann, wenn auch die meisten anderen das Ding verwenden. Die ungünstigen sind vorher und nachher. Ist man zu früh dran, muss man sich oft dafür rechtfertigen, dass man so ein Ding verwenden möchte, von dem die anderen überhaupt noch nie gehört haben und wenn, dann nichts Gutes. Außerdem funktioniert das neue Ding wahrscheinlich erst mal nur in Großstädten. An allen anderen Orten wird man verspottet für die Erwartung, dass man dort Treibstoff für das neumodische Automobil bekommen kann.

Nutzt man das Ding noch, nachdem die anderen schon zur nächsten Technik weitergezogen sind, wird es auch schwierig. Die Leute lachen über die Mailadresse bei aol.com oder das alte Tastenhandy, und man muss zu oft die gleichen Fragen beantworten: Du bist immer noch bei Second Life? Ihr nutzt immer noch IRC? Eure Unternehmenssoftware ist immer noch in Cobol geschrieben? Oft war ich es, die diese Fragen gestellt und dabei ein »ich bin schon bei einem viel neueren Ding als du, du unzeitgemäße Person«-Gesicht gemacht hat. Heute tut mir das leid.

In der Frage stecken (jedenfalls war es bei mir oft so) verschiedene Annahmen. Eine davon ist: Die Rahmenbedingungen sind für die andere Person genau die gleichen wie für mich. Das stimmt aber selten. Vielleicht nutzt der andere Mensch immer noch irgendein seltsames Ding im Internet, weil seine ganze Verwandtschaft im Ausland lebt und ausschließlich auf diesem Weg erreichbar ist. Oder ich weiß einfach gar nichts über die Unternehmensprozesse, für die Cobol bis heute die beste Lösung darstellt.

Auch die Annahme, dass die andere Person das veraltete Ding nur aus Unwissenheit nutzt, ist schon deshalb falsch, weil ich ja selten die Erste bin, die die Immer-noch-Frage stellt. Diejenigen, die an einer älteren Technik festhalten, tun das auch nicht unbedingt, weil sie unwillig sind, sich mit Neuerungen auseinanderzusetzen. Wahrscheinlich sind sie zur gleichen Zeit in einem anderen Lebensbereich viel aufgeschlossener für Verhaltensänderungen oder Neuanschaffungen als ich. Was nicht so schwierig ist. Wer einen Herd oder einen Fernseher besitzt, ist im Vergleich zu mir schon weit vorn.

Analog zu den Early Adoptern gibt es also auch die Kategorie der Late Im-Wald-Aussetzer, um mal bei der Adoptiermetapher zu bleiben. Dieser hinausgezögerte Abschied ist vor allem da interessant, wo es nicht um Programmiersprachen oder Geräte geht, sondern um Orte im Internet. Solche Orte ähneln einander in den Entwicklungsphasen, die sie durchlaufen: Zuerst ist noch fast niemand da, dann folgt eine Blütezeit und dann zumindest bei kommerziellen Angeboten das, was der Autor Cory Doctorow letztes Jahr auf den Namen »enshittification« getauft hat, die Mistifizierung. Beliebte Funktionen werden abgebaut zugunsten höherer Einnahmen. Als Nächstes wird auch die zahlende Kundschaft so ausgepresst, dass sie nicht mehr mitmacht. Die Mitarbeitenden kündigen selbst oder werden bis auf ein Kernteam eingespart, die Nutzenden ziehen weiter an neuere Orte, an denen die Mistifizierung noch nicht eingesetzt hat und damit endet die Geschichte.

Denkt man so, vor allem, wenn man selbst zu den Weitergezogenen gehört. Aber wenn das betreibende Unternehmen nicht einfach einen Schlussstrich zieht und alle Daten löscht, existiert der Ort ja weiter. Die Nutzungszahlen sind eingebrochen, die Medien interessieren sich nicht mehr dafür, aber ziemlich viele Menschen sind immer noch da und richten sich in den Ruinen ein. Das hat nämlich auch Vorteile. Vor allem wird man in Ruhe gelassen. Das Unternehmen selbst hat wahrscheinlich gar keine Abteilung mehr, die sich um die Einführung neuer »familienfreundlicher« Nippeldarstellungsverbote oder um weitere finanzielle Auspressung kümmern könnte. Die Menschen, die gern medienwirksamen Ärger stiften, sind weitergezogen an Orte, die sich dafür besser eignen. Jeder Kollaps setzt auch neue Ressourcen frei, weshalb es blöd ist, in postapokalyptischen Filmen Menschen zu zeigen, die in Flughäfen wohnen. Es stehen jetzt viele schöne Häuser leer.

Man muss nur damit leben können, dass man von Außenstehenden öfter mal gefragt wird, wieso man immer noch an diesem Ort ist und nicht längst ganz woanders. Aber wenigstens ich frage das jetzt nicht mehr. Und falls doch, dann nur, weil ich für die Dokumentation im Techniktagebuch-Blog wirklich wissen will, aus welchen interessanten Gründen jemand weiterhin bei Facebook, bei Second Life oder in einem 90er-Jahre-Forum ist.

4

Unbehagen aushalten

Die Fähigkeit, ein paar Stunden mit einem Getränk in der Hand dumm rumzustehen, ist die Voraussetzung für viele erfreuliche Dinge im Leben. So oder so ähnlich lautete eine Einsicht, die ich erst mit Ende dreißig hatte. Inzwischen glaube ich, es handelt sich um eine noch viel allgemeinere Regel: Unbehagen aushalten ist die Voraussetzung für fast alles. Das ist ein Thema, das in diese Kolumne gehört, weil Technik zu den größten Produzentinnen neuer Unbehaglichkeiten gehört: Früher wurde nur alle paar Jahre mal ein Lichtschalter erfunden, an den man sich gewöhnen musste. Jetzt kommt mehrmals täglich irgendeine App daher und könnte das Leben verändern, wenn man sie ließe.

Ich halte mich für eher überdurchschnittlich bereit, mein Leben durch technische Innovationen verändern zu lassen. Das bedeutet trotzdem, dass ich mindestens 99 Prozent von allem Neuen ignoriere, weil mir die Vorstellung nicht gefällt, mich damit zu befassen. Und weil ich überhaupt Besseres zu tun habe! Zum Beispiel die ganzen Dinge nutzen, die es vor fünf Jahren auch schon gab. Die sind immer noch gut und der Tag ist ja nicht länger geworden seitdem.

Das ist weise von mir und objektiv richtig. Trotzdem gibt es eine breite Grauzone voll mit Dingen, von denen ich weiß, dass ich mich mal mit ihnen auseinandersetzen sollte. Ich sollte nicht alles in denselben Programmiersprachen und mit denselben Methoden machen, die ich vor zwanzig Jahren auch schon kannte, nur weil ich da am wenigsten nachdenken muss. Ich brauche nicht jede App, ich brauche auch nicht jede auszuprobieren, aber die Dinge, die die halbe Welt nutzt: Die leisten wahrscheinlich wirklich irgendwas Wichtiges, was ich nur bisher nicht verstehe. Weil ich es nicht mal versucht habe.

Manchmal habe ich diesen Konflikt zwischen »ich sollte mich mal damit befassen« und »aber keine Lust« dadurch gelöst, dass ich mich in eine Situation gebracht habe, in der mir nichts anders übrig blieb: Ein Workshop, ein Projekt mit anderen, ein Jahr im Ausland. Wenn man sich auf so was eingelassen hat, kann man nicht mehr so leicht fliehen, auch wenn man das zeitweise sehr gern tun würde. Aber für die meisten Alltags-Unbehaglichkeiten ist es keine Option. Deshalb ist es gut, das Aushalten zu üben.

Mit »Aushalten« meine ich nicht das Erziehungskonzept »Stell dich nicht so an, natürlich kann man mit zwei gebrochenen Beinen den Mount Everest besteigen«. Das ist Unsinn, der zu Recht seit dem Erscheinen des Nazi-Bestsellers »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind« an Beliebtheit verloren hat. Eigentlich geht es ums Gegenteil davon. Unbehagen aushalten heißt im ersten Schritt: Unbehagen wahrnehmen, statt es zu leugnen. »Es klingt anstrengend, ich fürchte mich ein bisschen davor, wenn ich es ausprobiere, können alle sehen, dass ich das noch nie gemacht habe, das ist mir peinlich.« Der Widerwille hat seinen Ursprung in meinem Kopf und nicht in irgendwelchen Eigenschaften der unbeliebten Sache. »Ich brauche das gar nicht, niemand braucht es, nur seltsame Gestalten bilden sich ein, dass man das brauchen könnte, und falls ich es doch ausprobiere, bringt das bestimmt gar nichts.« Das sind Begründungen, die die Ursache im Gegenstand suchen statt im eigenen Kopf.

Auf einer Veranstaltung alleine dumm rumstehen ist unangenehm, etwas ausprobieren, von dem man keine Ahnung hat, ist unangenehm, und wenn andere dabei zuschauen, ist es noch unangenehmer. Und das darf es auch sein! Man muss sich wirklich nicht auch noch zusätzlich dafür schämen, dass man es unangenehm findet.

Als ich klein war, hat meine Mutter mit Gummibärchen im Kinderschwimmbecken gestanden, um mich hineinzulocken. Das macht sie schon länger nicht mehr, ich muss mich jetzt selbst locken und belohnen, wenn ich finde, dass ich mich mal in irgendwas hineinwagen sollte. Erst mal nur bis zu den Knien!

Das hilft nicht nur im Umgang mit Technik, sondern auch bei der Auseinandersetzung mit anderen anstrengenden Themen: Diese eine Sache da mit dem Klima. Rassistische Meinungen im eigenen Kopf. Der Verdacht, dass Demokratie gar nicht so robust ist, wie man bisher dachte, und man vielleicht mal irgendwas unternehmen sollte.

Nachdenk- und Lernprozesse dauern lange. Das ist okay. Es geht auch nicht schneller, nur weil man sich sagt, dass es doch schneller gehen muss. Man braucht gar nicht sofort den Fuß ins Wasser zu setzen. Einfach nur den Gedanken »Ich finde das unangenehm« aushalten, ohne gleich »und bestimmt ist es auch nicht so wichtig« weiterzudenken, ist schon der erste Schritt. Von da ist es gar nicht mehr so weit zu den Gummibärchen.

5

Was war der Scanner?

Wenn wir in den frühen 1990er Jahren ein Bild in einem Papierdokument oder im Internet verwenden wollten, mussten wir dieses Bild erst mal einscannen. Mit einem Handscanner, langsam und vorsichtig, in mehreren Streifen und natürlich nur in Graustufen. Auf meiner ersten Internetseite sind bis heute Bilder zu sehen, die ich auf diesem Weg vom Papier ins Internet gebracht habe. Ab Mitte der 1990er Jahre konnte man dann schon einen Flachbettscanner besitzen, ein Gerät, das Ray Kurzweil ursprünglich in den 1970er Jahren als Bestandteil seines (sehr teuren) Vorlesegeräts für Sehbehinderte entwickelt hatte. Von da an blieb ein Flachbettscanner etwa fünfzehn Jahre lang ein normaler Einrichtungsgegenstand im Büro und auf Privatschreibtischen.

Das Einscannen von Bildern, um das Internet zu illustrieren, war zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr so wichtig. In der zweiten Hälfte der 1990er Jahre habe ich vor allem Texte eingescannt, die auf Papier veröffentlicht worden waren und im Internet gebraucht wurden. (Nicht was Sie jetzt denken, sondern die legale Variante davon.) In den frühen Nullerjahren bekam der Scanner eine neue Aufgabe: Es war zwar zu diesem Zeitpunkt schon einfacher und üblicher geworden, eigene Fotos im Internet zu veröffentlichen, fotografiert wurde aber immer noch viel analog. Jemand musste also vier Abzüge auf den Scanner legen, sie einscannen und den Scan dann mit Bildbearbeitungssoftware wieder in vier Digitalfotos auftrennen. Dieser Jemand war leider oft ich.

Dann hörte auch das auf. Ab Mitte der Nullerjahre kam der Scanner vor allem in der Kommunikation mit Unternehmen und Behörden zum Einsatz: Entweder mussten Papierdokumente fürs Hochladen eingescannt werden, oder es ging um den lustigen Unterschriftskreislauf: Ein Dokument wird per Mail zugeschickt, es muss ausgedruckt werden, damit man es unterschreiben kann, dann wird es wieder eingescannt und per Mail zurückgeschickt. Dieser Vorgang wurde millionenfach praktiziert, und vielleicht wird eines Tages jemand den volkswirtschaftlichen Schaden durch die so verbrachte Arbeitszeit ausrechnen.

Springen wir in die Gegenwart: Computertruhe e. V. ist ein Verein, der gebrauchte Computer und Zubehör für bedürftige Menschen und gemeinnützige Organisationen bereitstellt. Auf der Sachspenden-Seite gibt eine Rubrik »Was wir nicht mehr annehmen«, und dort heißt es zum Thema Scanner: »Seit Längerem existiert keinerlei Nachfrage mehr nach Scannern.« Die Rubrik selbst ist erst vor einem Jahr eingeführt worden. Wenn ich die normale Verzögerung zwischen dem Gedanken »Das sollten wir wirklich mal auf die Seite schreiben« und dessen Umsetzung annehme, heißt das, dass wahrscheinlich zuletzt um 2018 jemand nach einem gebrauchten Scanner gefragt hat.

Scanner existieren natürlich weiter. Im professionellen Bereich – also bei Museen und Archiven – ist ihre Relevanz eher gewachsen, seit man dort, wo die Rechtslage und die Finanzierung es zulassen, mit der Digitalisierung der Bestände angefangen hat. Solche Scanner sind darauf spezialisiert, seltene Bücher beschädigungsfrei einzuscannen oder Bilder möglichst detailgetreu zu digitalisieren.

Die verschwundene Nachfrage nach Flachbettscannern für den privaten Schreibtisch liegt nicht daran, dass neue Scanner zu billig geworden sind. Der Computertruhe-Verein bietet ja auch sonst Geräte an, deren Neupreis über die Jahre gesunken ist. Einer der Gründe ist die Ausbreitung von Multifunktionsdruckern, die einen Scanner enthalten. Der Hauptgrund aber ist – wie bei den meisten Veränderungen der letzten fünfzehn Jahre – das Smartphone. Anstatt ein Dokument einzuscannen, kann man es auch abfotografieren. Das geht schneller und sieht nur nicht ganz so schön und rechtwinklig aus. Aber für den Schriftverkehr mit der Krankenversicherung oder dem Finanzamt reicht es. Außerdem hat sich an ein paar Stellen der Papierwunsch der zuständigen Stellen verringert, Belege sind häufiger von Anfang an digital und das Unterschreiben geht manchmal auch ohne Stift und Papier.

Der Scanner war ein Adapter zwischen einer Welt voller Papier und einer digitaleren Welt. Drucker sind Adapter in die Gegenrichtung, und über sie wird wahrscheinlich bald ein ähnlicher Text zu schreiben sein⁴. Computertruhe e.V. nimmt jedenfalls auch schon keine Drucker mehr an: Sie brauchen zu viel Platz, sie werden zu selten gebraucht und sie sind zu oft kaputt. Aber wir brauchen jetzt nicht den nostalgischen Abschiedsschmerz zu bemühen. Adapter gehören zu den dauerhaftesten Geräten überhaupt. Und da weder die digitale noch die analoge Welt zu verschwinden droht, haben die beiden Adapter noch ein langes Leben vor sich. Nur halt nicht mehr auf unseren Schreibtischen.

⁴ Siehe Kolumne #50, »Papierlose Büros«.

6

In-Zeiten-von

Am Anfang jeder Veranstaltung zu Technikthemen muss jemand sagen, dass wir In-Zeiten-von leben und dass das Thema der Veranstaltung nie so relevant war wie In-Zeiten-von. Wahrscheinlich ist das gesetzlich vorgeschrieben. Im chinesischen Kalender leben wir gerade im Jahr des Drachen, im »In Zeiten von«-Kalender befinden wir uns in Zeiten von KI (oder AI, was dasselbe auf Englisch ist). Diese Periode hat nicht begonnen, als der Begriff Künstliche Intelligenz in den 1950er Jahren aufkam, sondern erst Ende 2022, als ChatGPT allgemein verfügbar wurde. Aber in welchen Zeiten haben wir eigentlich davor gelebt? Lesen Sie nicht gleich weiter. Versuchen Sie sich zu erinnern.

Die Auflösung lautet: In Zeiten von Big Data. Vor Big Data lagen die Zeiten der Cloud, davor die Zeiten der Sozialen Netzwerke, die wiederum die Nachfolger der Zeiten von Web 2.0 waren. Vorher kamen die Zeiten des E-Commerce und noch etwas früher konnte man beim Einleiten von Veranstaltungen einfach »in Zeiten des Internets« sagen.

Die Zeiten von Big Data erstreckten sich – zusammen mit ihren Übergangsperioden »in Zeiten von sozialen Netzwerken und Big Data« und »in Zeiten von Big Data und KI« – über die ganzen Zehnerjahre. Einer meiner Techniktagebuch-Kollegen berichtete 2014: »Das Schlagwort Big Data ist in aller Munde. Auch die Firma, für die ich arbeite, engagiert sich in diesem Bereich. Wie immer bei solchen Industrietrends ist allerdings viel heiße Luft dabei. Je weiter man sich von den Hochglanzprospekten entfernt, und je mehr man sich mit technisch kompetenten Leuten unterhält, desto eher hört man Sätze wie: ‘Big Data ist, wenn man mehr Daten hat, als man verarbeiten kann. Wenn man es kann, sind es einfach Daten.’« Damit niemand versehentlich eine zu kleine Datenmenge als »Big Data« bezeichnete und sich dadurch lächerlich machte, erließ seine Firma die Regel, dass nur Projekte mit mehr als 30 Terabyte Big Data genannt werden durften.

30 Terabyte entspricht der größten Festplatte, die es Anfang 2024 zu kaufen gibt. Noch ist das eine Größe, die zu Pressemeldungen Anlass gibt, aber etwas kleinere Festplatten mit 20 Terabyte sind normal und bezahlbar. Aus Big Data ist eine haushaltsübliche Datenmenge geworden.

Und nicht zum ersten Mal, denn der Begriff »Big Data« war 2014 fünfzehn bis zwanzig Jahre alt, also schon mehrere Male vom technischen Geschehen überholt worden. Es gab von Anfang an Versuche, eine Definition zu finden, die ein bisschen seriöser klingt. Denn »mehr Daten, als man verarbeiten kann« klingt zum einen danach, als sei das ein uninteressantes internes Problem irgendwelcher Technologieunternehmen. Zum anderen wäre dann auch gleich klar, dass man nicht »in Zeiten von Big Data« leben kann. Denn mehr Daten, als man verarbeiten kann, hat es schon gegeben, als diese Daten noch in Keilschrift auf Tontafeln notiert wurden.

Der erste solche Versuch war die 3V-Regel: Big Data erkennt man nicht nur an »volume« (die Datenmenge ist groß), sondern auch an »velocity« (die Daten können schnell verarbeitet werden) und »variety« (die Daten sind unterschiedlich). Das ist aber immer noch nur eine etwas präzisere Formulierung des Phänomens: »mehr Daten, als man verarbeiten kann«, und so ähnlich erging es allen folgenden Definitionsversuchen.

2014 war auch das Jahr, in dem der Begriff schon oft genug gebraucht wurde, um Menschen auf die Nerven zu gehen. In diesem Jahr entstand eine Bildersammlung, die man mit einer Suche nach »bigdatapix« bis heute finden kann. Sie enthält Illustrationen, die damals Texte über Big Data begleiteten. Die meisten sind blau und zeigen irgendwas mit Nullen und Einsen: Blaue Nullen und Einsen als Tunnel, blaue Nullen und Einsen als Wasserfall, blaue Nullen und Einsen umkreisen die Welt. Das zeichnet einen erfolgreichen In-Zeiten-von-Begriff aus: Er ist so abstrakt, dass er sich am besten vollkommen sinnfrei bebildern lässt.

Wenn Veranstaltungen und Vorträge damit eingeleitet werden, dass wir ja gerade in-Zeiten-von irgendwas leben, erfüllt das die gleiche Funktion wie die Aussage, dass wir uns gerade im Jahr des Drachen befinden. Drachen kommen dieses Jahr im Alltag nicht wesentlich häufiger vor als in den Jahren davor und danach. Aber es hört sich einfach gut an: Wir leben in Zeiten von etwas! Sie sind anders als die Zeiten vor ihnen! In solchen Zeiten ist alles möglich.

7

Zählen ist Handarbeit

In den vergangenen Wochen haben überall in Deutschland Menschen gegen die AfD demonstriert. Insgesamt waren es mehrere Millionen, in den Großstädten gingen Hunderttausende auf die Straße, und das ist ein Problem. Also nicht nur ein Problem für die AfD, sondern auch ein Problem für alle, die gern wissen würden, wie viele da jetzt eigentlich zusammen mit ihnen demonstriert haben. Denn wenn man selbst vor Ort ist und sich nicht gerade eine Stehleiter mitgebracht hat, sieht man ja nur die zwanzig Menschen der unmittelbaren Umgebung. Alle anderen existieren nur als Schilder und Ballons am Horizont und in Form von Geräuschen. Irgendwann sagt das Organisationsteam der Veranstaltung durch, dass 350.000 erschienen sind. Später gibt die Polizei an, dass es 100.000 waren.

Es ist nachvollziehbar, dass man nicht so genau weiß, ob 349201 Menschen zum Demonstrieren erschienen sind oder vielleicht 1743 davon nur auf dem Weg zum Einkaufen im Gedränge steckengeblieben sind. Aber wie kann eine Viertelmillion Menschen beim Zählen verlorengehen? Zählen ist ja keine Raketenwissenschaft. Und in der Raketenwissenschaft hat es in den letzten Jahrzehnten große Fortschritte gegeben. Beim Zählen offenbar nicht. 1995 ging beim »Million Man March« in Washington über die Hälfte dieser Million beim Zählen verloren. Es gab Streit, juristische Drohungen und Nachzählungen, bis am Ende ein Ergebnis herauskam, das zwar niedriger war als die im Veranstaltungsnamen angekündigte Zahl, aber mehr als doppelt so hoch wie die Schätzung der Polizei. Fast dreißig Jahre sind seitdem vergangen, das Problem besteht weiter. Wie kann etwas theoretisch so Einfaches praktisch immer noch so schwierig sein?

Google Maps kann ja auch anzeigen, wo gerade Stau ist. Das funktioniert, weil ein großer Teil der im Stau stehenden Menschen ein Handy hat, auf dem die Google-Maps-App läuft. Wenn die App darf, übermittelt sie Standortdaten an Google. Die Mobilfunkunternehmen wissen noch genauer, wie viele Menschen sich gerade wo aufhalten, denn alle Handys, auch die ohne Google Maps, buchen sich in einer Funkzelle ein. Bei einigen Unternehmen weiß also irgendeine Person oder Abteilung ziemlich präzise, wie gut eine Veranstaltung besucht war. Jedenfalls, so lange nicht zu viele Menschen dort waren und die Internet- und Mobilfunkversorgung zusammenbricht. Dann lässt sich nur noch sagen, dass mindestens soundso viele Menschen dort gewesen sein müssen. Beziehungsweise Handys, aber dazu später mehr.

Wenn man die Polizei ist, kann man Mobilfunkunternehmen dazu bewegen, diese Daten herauszurücken. Das geschah 2011 bei einer Demonstration gegen Nazis in Dresden. Eine Funkzellenabfrage erfasst die Bewegungen, Verbindungen, Namen und Adressen aller Demonstrierenden sowie der Menschen, die einfach nur an der Strecke wohnen. So geht es nicht, das stellte später auch das Landgericht Dresden fest. Im Krankenhaus wird man ja auch nicht routinemäßig aufgeschnitten, damit das Personal bequem alle Organe angucken kann. Schon gar nicht, wenn man nur dort war, um jemanden zu besuchen.

Angenommen, es gäbe eine App, die nicht von Google kommt, nur den Standort erfasst und die Ergebnisse öffentlich bereitstellt. Und angenommen, man könnte 100 Prozent aller Menschen dazu bewegen, diese App zu installieren: Dann würden wir fünf Minuten später in einer Welt leben, in der die einen sagen »Ach weißt du was, ich bleibe hier auf dem Sofa sitzen und du gehst demonstrieren und nimmst mein Handy mit.« Und die anderen würden sagen: »Auf der Demo waren ja in Wirklichkeit nur vierzehn Leute mit je einem Wagen voller Handys, alle anderen lieben die AfD, wir sind das Volk!« In den Wirtschaftswissenschaften ist diese Verwandlung von brauchbaren in unbrauchbare Messwerte unter dem Namen »Goodharts Gesetz« bekannt.

Bei Laufdemos kann man Menschen mit Handzählgeräten aufstellen, die alle Vorbeikommenden zählen. Bei stationären Veranstaltungen geht das nicht. Mit mapchecking.com lässt sich das Gebiet markieren, auf dem sich die Demonstrierenden versammelt haben. Wenn man dann angibt, wie viele ungefähr auf einem Quadratmeter standen, bekommt man eine Schätzung zurück.

Präziser wäre eine Zählung auf der Basis von Fotos. Ich bekomme seit Jahren Werbung für Apps, mit denen man angeblich Holzscheite, Schrauben oder Legosteine auf Fotos automatisch zählen lassen kann. Warum dann nicht auch Menschen? Die kurze Antwort scheint zu sein: Man braucht dafür gutes Bildmaterial, direkt von oben, auf Bildern, die sich nicht überschneiden und möglichst gleichzeitig aufgenommen worden sind. Eines Tages wird es das geben, vielleicht sogar in einer Datenschutz und Grundrechte respektierenden Form. Aber dieser Tag ist noch nicht da. In die Raketenwissenschaft fließt wahrscheinlich etwas mehr Geld.

8

Technikträume

Seit 25 Jahren notiere ich Träume von Technik. Nicht alle, nur ein oder zwei im Jahr. Ich hätte mehr Technikträume dokumentieren können, wenn ich nicht bei jedem Aufwachen sofort nach dem Handy greifen und dabei alles Geträumte vergessen würde. Manchmal werde ich nach diesem Griff zum Handy noch etwas wacher und merke, dass ich auf meine leere Hand schaue.

Mein Handy wird in solchen Träumen fast nie von sich selbst gespielt. Das älteste meiner Traum-Handys war von einem Fisher-Price-Spielzeugtelefon inspiriert, es hatte Räder untendran und eine Schnur, an der man es hinter sich herziehen konnte. Meistens benutze ich im Traum aber mein allererstes Mobiltelefon, ein Siemens C25. Es hatte ein kleines grüngraues Display, physische Tasten und eine Stummelantenne. In meinen Träumen schäme ich mich für die Unzulänglichkeit dieses Handys und versuche es vor den Blicken anderer zu verbergen. Die Stummelantenne wird freudianisch Geschulte auf sexuelle Deutungsideen bringen. Ich glaube aber, dass es in diesen Träumen um mein Alter geht und sie eigentlich davon handeln, wie der Redaktion der Frankfurter Rundschau auffällt, dass ich von Gegenwartstechnik keine Ahnung habe. Im Traum ist nicht nur das Verbergen der uralten Technik ein Problem. Ich weiß auch gar nicht, wie ich mit diesem prähistorischen Handy irgendetwas erledigen soll. Manchmal fälscht mein Traumbewusstsein farbige Smartphone-Fähigkeiten auf das alte Gerät.

Zur Zeit des realen Siemens C25 verschwanden gerade die Wählscheiben-Träume aus meinem Leben. Beim Wählen von Telefonnummern mit der Wählscheibe wurde nirgends angezeigt, wie viele Stellen man schon eingegeben und ob man sich vielleicht verwählt hatte – ein Umstand, der mich in meinen Träumen oft beschäftigte. An die Stelle des schwierigen Telefonierens trat das schwierige Forumsposting: »Heute beispielsweise musste ich einen langen Beitrag schreiben, indem ich auf meinem Teller, später auf dem Tisch fünf Zentimeter hohe Buchstaben aus rotgewürztem Reis formte. Saure Sahne erschwerte die Aufgabe zusätzlich. Dabei war mir klar, dass der Reis nach Vollendung des Beitrags einfach so ins Forum gekippt würde, alle Buchstaben also danach neu geformt werden müssten. Und es eilte sehr, weil ich einen Witz machen wollte, bei dem mir niemand zuvorkommen sollte …« Das war am 16. September 2002. Später wurden die Forumsprobleme durch Social-Media-Probleme ersetzt, aber die Schreibprobleme sind geblieben. Ich muss Text mit toten Tieren in lehmige Erdlöcher schreiben, mit dem Finger auf aneinandergelegte Badehandtücher und auf viele andere unpraktische Arten. Dabei mache ich Fehler, die ich bearbeiten oder löschen möchte, was nicht weniger kompliziert ist. Nur selten komme ich so leicht aus der Sache raus wie am 1. Februar 2015: »Im Traum nehme ich an einem öffentlichen Tweetwechsel teil, in dem eindeutig Geschlechtsverkehr vereinbart wird. Dann merke ich, dass A. das ja sehen kann und nicht gutheißen wird. Ich überlege, ob ich ganz wach werden und meinen Tweet löschen muss. Dann fällt mir wieder ein, wie schwierig es ist, im Traum etwas ins Internet zu schreiben. Ich gehe davon aus, dass die geträumten Tweets nicht im echten Twitter angekommen sind und schlafe weiter.« Wer sich ausführlicher an meinen geträumten Techniksorgen und denen anderer erfreuen will: Das Techniktagebuch hat ein Stichwortverzeichnis. Unter dem Stichwort Traum sind dort 186 Technikträume gesammelt.

»Ich will nun einigen Lieferanten telephoniren, aber das Telephon ist gestört« berichtet eine Patientin in Freuds Traumdeutung von 1899. Kann sein, dass die Telephone 1899 oft gestört waren, aber reales Nichtfunktionieren von Technik ist nicht der Grund für solche Träume. Dagegen spricht das häufige Vorkommen nicht funktionierender Lichtschalter im Traum, denn Lichtschalter funktionieren eigentlich sehr zuverlässig. Dass sie es im Traum nicht tun, scheint aber so häufig vorzukommen, dass es in vielen Anleitungen zum Klarträumen erwähnt wird. Um in einem Klartraum den Traumverlauf zu beeinflussen, muss man als Erstes herausfinden, ob man gerade träumt. Zu diesem Zweck soll man einen Lichtschalter betätigen. Wenn dann nichts passiert, befindet man sich in einem Traum (oder in einer Wohnung mit Smart-Home-Beleuchtung).

Kompliziertere Alltagstechnik wird also voraussichtlich nicht zu noch komplizierteren Träumen führen. Vereinfachungen in der Realität führen aber manchmal dazu, dass eine lästige Traumsorte verschwindet und durch neue Probleme ersetzt wird. Die sind dann vielleicht schöner und vielfältiger als die alten. Am 27. März 2015 konnte ich mich nicht anziehen, weil ich das Passwort meiner Hose nicht mehr wusste. Ich möchte nicht in einer Welt mit passwortgeschützten Hosen leben, aber mit dem Traumthema Hosenpasswort bin ich zufriedener als mit den Wählscheibenproblemen von früher.

9

Erkennen und Machen

Die 1980er und 1990er Jahre waren eine schwierige Zeit für Menschen mit Sinn für Ästhetik. Also nicht für mich! Ich fand es gut, dass wir gestalterisch Ahnungslosen jetzt mit Hilfe von frisch erfundener Software die ganze Welt mit selbstgemachter Grafik überziehen konnten. Alles hatte Farbübergänge und hundert verschiedene Schriftarten, und jede zweite dieser Schriftarten war dreidimensional. Weil wir das selber machen konnten, statt Grafikfachleute drum zu bitten, die dann irgendwas Graues in Helvetica abgeliefert hätten.

Diese Art der Gestaltung ist schon lange wieder ausgestorben und existiert nur noch auf ironischen Flyern für 90er-Jahre-Partys. Ich bin älter geworden und mag jetzt Grafik, die so etwa auf halbem Weg zwischen den 1990ern und grauen Dingen in Helvetica liegt. Leider kann ich die nicht selbst hervorbringen. Meine selbst gelayouteten Bücher und selbstgemachten Buchcover finde ich bestenfalls: so mittel.

Wenige Menschen können das, was sie als schön empfinden, selbst herstellen. Aber viele erkennen es, wenn sie es sehen. Erkennen ist um Größenordnungen leichter als Machen. Für die meisten Menschen aus der zweiten Gruppe bedeutete das bis vor Kurzem, dass sie eine zweite Person brauchten, wenn sie etwas gestalten wollten. Diese zweite Person entwirft Vorschläge und die Person, die nur im Erkennen gut ist, sagt so lange »das gefällt mir alles nicht«, bis eine von beiden keine Lust mehr hat.

Das hat sich so ab 2016 geändert. Seitdem gibt es künstliche neuronale Netze, denen man nur zu beschreiben braucht, was man sehen möchte, dann generieren sie ein Bild. Oder viele. Und sie sagen nie, dass sie keine Lust mehr haben. Höchstens, dass sie jetzt aber mal Geld sehen wollen. (Die Auswahl ist inzwischen groß; wer es noch nicht ausprobiert hat und mal sehen möchte, wovon die Rede ist, kann das z.B. bei craiyon.com ohne Anmeldung oder Kosten tun. Die Seite ist englisch, versteht aber auch deutsche Bildbeschreibungen.)

Man kann sich auf den Standpunkt stellen, dass Kunst – oder auch nur Gestaltungshandwerk – im Machen besteht und nicht im Erkennen. Dass die Fähigkeit, eine Idee umzusetzen, wesentlich ist und dass das Herauskitzeln von Grafik aus so einem System mit Hilfe der richtigen Bildbeschreibungen also keine Kunst ist und nicht mal so was Ähnliches.

Dabei wird in der Kunst auch nicht immer alles selbstgemacht. Kunstschaffende hatten und haben oft eine Werkstatt, in der andere Menschen das Ausgedachte umsetzen. In der Malerei kommt es vor, bei großen Skulpturen ist es üblich und in der Architektur selbstverständlich.

Im ersten Jahrhundert der Fotografie gab es ähnliche Diskussionen, denn auch da brauchte man das schöne Bild jetzt nicht mehr selbst herzustellen. Es war ja nur arrangiert oder noch nicht mal das: Die Natur hatte das Bild arrangiert und die künstlerische Leistung bestand im Erkennen, dass es hier etwas zu fotografieren gab. Inzwischen ist klarer, dass das Erkennen, das Arrangieren, die Wahl des Bildausschnitts und das Auswählen der besten Fotos künstlerische Leistungen sind. Bei den Tagen der deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt war ich einmal dabei, als die hauptberufliche Fotografin Isolde Ohlbaum eine private Fotografin verscheuchte, die den von Ohlbaum vor eine bestimmte Wand dirigierten Autor ebenfalls fotografieren wollte. Das Arrangement war Teil der Ohlbaum’schen Leistung und durfte nicht einfach kopiert werden.

Jedesmal, wenn eine neue Technik erfunden wird, fangen Menschen an, beim Gestalten mitzumachen, die daran bisher nicht beteiligt waren. Das weckt leicht den Verdacht, dass das Neue zu einfach geht und keine Kunst sein kann oder falls doch, dass diese neuen Menschen dafür nicht qualifiziert sind. Sie sehen nicht so aus und sie reden nicht so wie die Kunstschaffenden von gerade eben noch. Außerdem sind es auf jeden Fall zu viele. Wenn so viele Menschen etwas können, dann ist das keine Kunst, sondern wahrscheinlich nur Arbeit oder irgendeine Sache ganz ohne Namen. So jedenfalls die konservative Theorie.

In der Praxis gewöhnen sich alle daran, dass etwas früher mal Schwieriges jetzt von vielen Menschen ausgeübt wird. Die Vorstellung, was wertvolle Arbeit ist und was nur unqualifiziertes Knöpfchendrücken, passt sich an. Wenn man Bildgenerierungssysteme kritisieren möchte, ist es also zukunftssicherer, sich auf die ethischen und urheberrechtlichen Fragen zu konzentrieren als auf ästhetische Einwände. Und über prompt engineering, also das Formulieren der Bildbeschreibungen, sollte man nicht denken »brauch ich nicht zu üben, das ist doch trivial«. Denn das Beschreiben eines Bildes ist zwar viel einfacher als das Malen eines Bildes. Aber das gilt für Fotografie genauso, und da gibt es bis heute einen Unterschied zwischen Menschen, die Preise gewinnen und solchen wie mir, die meistens nur versehentlich das Innere ihrer Hosentaschen fotografieren.

10

Jobs von gestern

Ich habe in meinem Leben mit vielen Dingen Geld verdient. So eine Kolumne ist ja keine wochenfüllende Beschäftigung. Aber erst vor ein paar Monaten habe ich gemerkt, wie viele meiner ehemaligen Jobs es nicht mehr gibt. Sie sind wegautomatisiert worden. Das ist mir lange Zeit nicht so aufgefallen, weil ich mich selbst für die Automatisierung und die Zukunft hielt. Schließlich machte ich meistens irgendwas an einem Computer, was bis dahin noch auf eine weniger automatische und zukünftige Weise gemacht worden war.

Verschwunden ist als Erstes die Kategorie »Aus analogen Daten digitale machen«. Während meines Studiums habe ich an der Uni Fragebögen verteilt und die Antworten abgetippt oder später eingescannt. Ich habe bei einem Dienstleistungsunternehmen für Banken handschriftlich ausgefüllte Überweisungsformulare in altmodische Computersysteme eingegeben und krakelige Pflegegutachten in digitale Dokumente verwandelt. Für jemanden, der an alten Zeitungstexten forschte, habe ich in Fraktur gesetzte Artikel abgetippt. Damals konnte man noch »Künstliche Intelligenz« sagen und Texterkennung meinen. Für Handschrift oder Fraktur funktionierte sie gar nicht, und auch bei moderneren Schriftarten enthielt das Ergebnis so viele Fehler, dass es billiger war, jemanden wie mich fürs Abtippen zu bezahlen.

Wenn Universitäten jetzt Daten über die Zufriedenheit mit Studiengängen erheben wollen, passiert das auf dem digitalen Weg. Redaktionen erwarten, dass man ihnen Texte digital zukommen lässt und machen höchstens für 102-jährige Freunde des Chefredakteurs eine Ausnahme. Überweisungsformulare gibt es bei manchen Banken noch, aber sie werden eingescannt, denn jetzt funktioniert das automatische Erkennen der Handschrift. Vielleicht ist irgendwo noch eine Person mit dem Handdigitalisieren ganz besonders krakeliger Überweisungen beschäftigt.

Die zweite Abteilung: Ich habe für eine britische Universitätsdozentin ein deutsches Buch ins Englische übersetzt. Sie wollte für ihre Forschung nur wissen, was so ungefähr drinsteht. Später habe ich Gebrauchsanweisungstexte aus dem Niederländischen übersetzt und englischsprachige DVDs mit deutschen Untertiteln versehen. Dafür musste jemand (zum Glück nicht ich) zuerst von Hand mühsam die Zeit ermitteln, zu der jeder Untertitel ein- und ausgeblendet werden sollte.

Auch diese Tätigkeiten sind automatisiert worden. Die Universitätsdozentin würde sich das unübersetzte Buch jetzt mit Google Translate, DeepL oder einem anderen Übersetzungstool übersetzen lassen und könnte es sofort lesen, anstatt monatelang auf meine Übersetzung zu warten. Bei YouTube gibt es seit 2009 automatische Untertitel, die nach ein paar Jahren des Unsinns ziemlich gut geworden sind. Mit bezahlter DVD-Untertitelung hatte ich lange nichts mehr zu tun, aber da dort schon vor zwanzig Jahren intensiv auf Kosten der Qualität gespart wurde, gehe ich davon aus, dass billige Unternehmen die Untertitel jetzt komplett erzeugen lassen und nur für wirklich reiche Auftraggeber die automatischen Untertitel noch einmal von Menschen durchgesehen werden.

Der Autor und Maler Wolfgang Herrndorf hat einige Jahre lang davon gelebt, dass Redaktionen ihn Fotos von Prominenten abmalen ließen, weil das billiger war, als die Rechte an den Fotos zu kaufen. Ich habe mir von ihm lange ein Bild auf der Basis des Yps-mit-Gimmick-Posters »Ein Tyrannosaurus im Kampf mit einem Torosaurus« gewünscht, »aber im Stil von van Gogh«. Das Bild habe ich nie bekommen, aber vorige Woche habe ich meinen Wunsch in einen Text-zu-Bild-Generator eingegeben und gleich mehrere schöne Van-Gogh-Saurierkämpfe bekommen. Auf dem gleichen Weg lässt sich jetzt auch der Wunsch von Redaktionen nach billigen Bildern erfüllen. Das ist ethisch fragwürdig und rechtlich umstritten, war es aber auch schon beim Abmalverfahren.

Wenn ich darüber schreiben wollte, dass die Digitalisierung ihre Kinder frisst wie der Tyrannosaurus den Torosaurus, und wir demnächst alle arbeitslos sein werden, hätte ich genug eigenes Material. Ich will diese Texte schon deshalb nicht schreiben, weil in der Forschung bis heute umstritten ist, ob das überhaupt stimmt. Es wäre leicht, es so hinzustellen, als seien Jobs, die es schon immer gab, in diesen Jahren verschwunden. Aber man konnte solche Texte schon mit genauso vielen Beispielen illustrieren, als meine Arbeitswelt noch aus einer Playmobil-Baustelle bestand. Ich blicke nicht auf das Ende eines Zeitalters zurück, sondern nur auf ein kleines Zeitfenster. In dieser Phase konnte man bestimmte Tätigkeiten zum ersten Mal an Leute wie mich outsourcen. Davor ging es nicht, weil Computer noch zu teuer und zu immobil waren. Danach war es nicht mehr nötig, weil Computer noch billiger und mobiler geworden waren. Wir sind also nicht am dramatischen Ende einer Geschichte, sondern nur irgendwo mittendrin. Aber es braucht wirklich nicht alles ein dramatisches Ende (außer Dramen). Alles Übrige kann auch mal irgendwie aufhören und nächste Woche anders weitergehen.

11

Hosenabschied

Über das (einigermaßen) Neue schreiben ist ein schwieriger Beruf. Also, das Schreiben an sich ist leicht, ich behaupte einfach irgendwas. Das Publikum weiß ja in dem Moment auch nicht mehr als ich selbst, vielleicht sogar weniger. Aber schon anderthalb Jahre später können auch die Unaufmerksamsten sehen, dass die neue Sprönk-Technologie ein Flop war und sich stattdessen Google Plorm durchgesetzt hat, das ich überhaupt nicht auf dem Schirm hatte. Kurze Zeit später wird der Überwachungsstaat auf der Basis von Google Plorm Wirklichkeit, und wer hat auch darüber wieder kein Wort veröffentlicht: Ich.

Ich war stattdessen damit beschäftigt, zu sagen, dass Sprönk und Plorm doch genau wie die Fotografie sind, oder der Buchdruck, oder die Dampflokomotive. Das sei anfangs auch umstritten gewesen, dann hätten wir uns dran gewöhnt, es habe zwar nicht alle Probleme gelöst, aber die Welt sei dadurch jedenfalls nicht untergegangen. (Okay, durch den Buchdruck schon ein bisschen⁵, aber das erwähne ich nicht. Wenn ich es erwähne, halten es wahrscheinlich die meisten für einen Scherz.) Viele meiner Texte und Vorträge sind immer wieder andere Formulierungen dieses Dreischritts: So was Ähnliches war früher auch schon da – das Neue ist genauso, wir merken das nur nicht so, weil es NEU ist – dann gewöhnen wir uns dran und die Kritik zieht unverändert weiter zu einer noch neueren Sache. Stattdessen sollten wir der Zukunft wenigstens so viel Toleranz entgegenbringen wie der Gegenwart. Oder wenn nicht, dann bitte die Mängel der Zukunft genauso intensiv da kritisieren, wo sie in der Gegenwart schon vorhanden sind.

Ich bin nicht mehr so begeistert von dieser Argumentation wie vor zwanzig Jahren. Sie fühlt sich für mich wie eine alte Hose an, bequem, aber sehr abgetragen. Das spricht an sich noch nicht gegen sie. Wenn man recht hat, muss man sich jahrzehntelang wiederholen. Manche sagen sogar, das sei die Grundlage einer erfolgreichen Karriere im Intellektuellenberuf. Und falls jemand an dieser Stelle denkt: »Intellektuellenberuf, Frau Passig, als ob!«, zum Vergleich ein Zitat von Hans Magnus Enzensberger, der im Jahr 2000 im Spiegel erklärt, warum das Internet gar nicht so toll ist. Unter anderem nämlich, weil es nur eine Neuauflage alter Kommunikationskanäle ist, in denen auch schon nichts gesagt wurde: »Das hat sich schon früh am Beispiel der Kurzwellen-Amateure gezeigt, die zu den Pionieren des Funkverkehrs gehören. Sie tauschten eifrig ihre Positionen aus und sprachen über die technischen Leistungen ihrer Geräte. Darüber hinaus hatten sie sich kaum etwas mitzuteilen - ähnlich wie die zahllosen Sprüher, deren Graffiti sich gewöhnlich darauf beschränkten, ‘Kilroy was here’ zu melden oder ‘Ich bin ich’.« Das ist dieselbe Argumentation, nur mit dem entgegengesetzten Ziel: Gibt es schon, war Mist, wird auch in Zukunft Mist bleiben.

Der Gedankengang ist nicht grundsätzlich verkehrt. Alle Aussagen über die Zukunft funktionieren so. Wir können nur das betrachten, was bisher passiert ist, und dann sagen »So ähnlich wird es wahrscheinlich auch diesmal wieder laufen«, »Das hat noch nie funktioniert« oder »Das hat schon oft funktioniert.« Aber das Neue ist nie ganz identisch mit dem Alten. Wenn ich mit einer Prognose recht behalten möchte, muss ich genau benennen, in welchen Aspekten sich die beiden ähneln und in welchen nicht. Das ist schwierig, denn erstens müsste ich dazu die historische Seite und die Zukunftsseite meines Vergleichs gut kennen. Schon das ist selten, weil es viel Zeit kostet. Enzensberger kannte die Amateurfunk- und die Graffiti-Kulturen offenbar nur aus weiter Ferne.

Auch wenn man tiefer in der Materie drinsteckt, heißt das nicht zwangsläufig, dass man die wesentlichen Unterschiede zwischen dem alten und dem neuen Ding erkennen wird. Das liegt daran, dass Erkennen generell eine schwierige Sache ist. Außerdem ist das Wort »wesentlich« hier, naja, wesentlich. Denn ich müsste richtig einschätzen, welche von den erkannten Aspekten für die Verlängerung in die Zukunft relevant sind und welche nicht. Auch das scheint vor allem Glückssache zu sein, wie alle »Die Welt in 100 Jahren«-Darstellungen zeigen. Manchmal erkennen wir etwas auch korrekt, wollen es aber einfach nicht ansprechen: »Der Zug ist zwar billiger als die Postkutsche, aber der Preis ist doch nur für arme Leute relevant. Arme Leute interessieren weder mich noch das Publikum, an das ich mich wende.«

Ich weiß noch nicht, ob ich bereit bin, mich von dieser Textstruktur zu verabschieden. Das Genre der »Bisher war es so, und deshalb wird es auch diesmal wieder so sein«-Texte könnte auch ohne mich fortgeschrieben werden, und mir fiele sicher was anderes ein. Aber meine Hose, meine bequeme Hose!

⁵ Religionskriege und so weiter.

12

Lebendes Internet

»Dead Internet Theory« ist ein Verschwörungsglaube, der um 2020 herum entstanden ist. Er besagt, dass das Internet seit ungefähr 2017 nur noch von Maschinen befüllt wird, nicht mehr von Menschen. Also von Maschinen und von mir, denn ich habe seit 2017 noch einiges hineingeschrieben. Aber das ist natürlich genau das, was eine Internetvollschreibemaschine behaupten würde. Falls Sie dem Dead-Internet-Glauben anhängen, werde ich Sie auf diese Art nicht davon abbringen.

Es ist in dieser Form ein Glaube für Leute, die es auch plausibel finden, dass wir von Reptilien regiert werden, und die wahrscheinlich nicht die Frankfurter Rundschau lesen. Aber weniger extreme Varianten gab es vor allem 2016 und in den Jahren danach auch in allen seriösen Medien. Damals ging es um »Bots« oder auch »Social Bots«, die insbesondere bei Twitter und Facebook angeblich täuschend echt Menschen verkörperten und für alles verantwortlich gemacht wurden, was politisch schief lief. Die Verfahren, mit denen diese schlagzeilenerzeugend hohen »Bot«-Anteile festgestellt wurden, funktionierten bloß leider nicht. Die »Social Bots« waren Menschen. Falls Sie mehr darüber nachlesen wollen: Der Medienforscher Florian Gallwitz hat die Hintergründe dieser Geschichte ausführlich dokumentiert.

Dabei wäre es so angenehm gewesen, wenn wirklich nur von irgendwelchen dunklen Mächten betriebene Bots hinter den vielen unerträglichen Meinungen im Internet stünden. Aber diese Meinungen werden von Menschen vertreten, ganz normalen Menschen, Nachbarinnen, Verwandten. Es ist schwer auszuhalten. Das ist der eine Grund für die Attraktivität des »Dead Internet«-Glaubens.

Der zweite Grund hat damit zu tun, dass weite Teile des Internets inzwischen tatsächlich und unbestritten von Maschinen für Maschinen produziert werden, nämlich von großen Sprachmodellen (wie ChatGPT) für Suchmaschinen (wie Google). Das Produzieren für Maschinen findet schon seit dreißig Jahren statt. SEO, also »Search Engine Optimization«, das Anfertigen von Inhalten für Suchmaschinen statt für Menschen, gibt es seit Mitte der 1990er Jahre. Aber in den ersten fünfundzwanzig Jahren dieser Geschichte mussten die ganzen »Die 10 ultimativ allerbesten Sandwichtoaster«-Texte noch von Menschen formuliert werden. Dann übernahmen die großen Sprachmodelle die langweilige Arbeit. Und weil große Sprachmodelle viel schneller schreiben als Menschen, ist ein Internet, in dem 99 Prozent aller Inhalte von Maschinen stammen, zumindest denkbar. Wenn auch wahrscheinlich noch nicht da, genau feststellen lässt sich das nicht. Zum einen ist notorisch unklar, was die Gesamtmenge der Inhalte im Internet sein könnte. Zum anderen ist bei Texten noch schwerer als bei Social-Media-Accounts herauszufinden, ob dahinter ein Mensch oder eine Maschine steckt. Schon gar nicht auf automatisierbare Weise, die man aber braucht, wenn man Aussagen mit »74,3 Prozent aller Inhalte im Internet …« beginnen möchte. Außerdem schreiben Menschen gegen Geld auch beliebigen Blödsinn über Sandwichtoaster.

Dabei geht es dem Internet eigentlich sehr gut: Seine technischen Grundlagen sind besser denn je. Die Anzahl der echten Menschen, die Dinge im Internet veröffentlichen, und der Orte, an denen sie das tun, steigt weiter an. Die folgenden beiden Aussagen können problemlos gleichzeitig wahr sein: »Das Internet enthält zu 99 Prozent Werbemüll« und »Das Internet enthält so viele Texte und Fotos und Videos von Menschen für Menschen, dass wir täglich nur unseren Schnabel an diesem diamantenen Berg wetzen können, ohne irgendeine Aussicht, mehr als nur einen winzigen Bruchteil der ganzen Herrlichkeit wahrnehmen zu können, rein aus Gründen der Lebenszeit.«

Wenn das Internet in manchen Situationen so tot wirkt wie ein vor drei Tagen plattgefahrener Igel – also zum Beispiel dann, wenn man wirklich mal herausfinden möchte, was der beste Sandwichtoaster ist – dann ist das ein Findeproblem. Und das bedeutet: Ein Problem mit Suchmaschinen. Mit nicht vorhandenen Suchmaschinen. Meine letzte Materialsammlung für einen (dann doch nicht geschriebenen) Text darüber, wie dringend wir eine Alternative zu Google brauchen, stammt aus dem Jahr 2014. Am Zustand von damals hat sich wenig geändert, außer dass wir jetzt noch dringender eine Alternative zu Google brauchen. Kaufen Sie einfach keinen Sandwichtoaster, bis sich das Such-und-Findesystem wieder ein bisschen zu unseren Gunsten einpendelt. Das wird dann zwar nur ein vorübergehender Zustand sein, so wie in den ersten Jahren von Google. Aber so ist es halt mit den Zuständen. Auch die Gerüchte über den Tod des Internets kommen und gehen.

13

Post-post-postdigital

In den Geisteswissenschaften und insbesondere in der Kunst wird seit über zehn Jahren darüber geschrieben, dass das Digitale vorbei und vom Postdigitalen abgelöst worden ist. Die Details bleiben meistens wolkig, aber der deutschsprachige Wikipediaeintrag enthält einen erfreulich konkreten Satz: »Mit postdigital wird ein Zustand beschrieben, in dem die Digitalisierung ein selbstverständlicher normaler Teil des Alltagslebens geworden ist.«

Das klingt erst mal gut. Bis auf drei Kleinigkeiten. Erstens besteht so ein Alltagsleben aus verschiedenen Bereichen. In manchen ist die Digitalisierung selbstverständlich und normal, in anderen weniger. Beim Kontakt mit den meisten Handwerksbetrieben liegt sie noch in einer fernen Zukunft. Zweitens haben alle Menschen ihr eigenes Alltagsleben, in dem die einen es normal und die anderen es abwegig finden, eine Tageszeitung auf dem Tablet zu lesen oder Grundschulkindern ein Smartphone zu geben. Drittens ist »die Digitalisierung« kein konkreter Vorgang, der irgendwann abgeschlossen ist. Bei Zeitungen hat die Digitalisierung in den 1970er Jahren begonnen. Damals hieß sie noch Computerisierung, aber gemeint war dasselbe. Trotzdem ist die Digitalisierung der Zeitungsbranche ein anhaltender Vorgang und man kann Vorträge und Tagungen über sie veranstalten, ohne dass jemand lacht und sagt, das sei doch vor fünfzig Jahren erledigt gewesen. Der Begriff bedeutet inzwischen oft nicht einmal mehr, dass etwas vorher Analoges jetzt digital wird und man die Rechnung nicht mehr auf Papier zugeschickt bekommt, sondern als Mail. Auch wenn etwas schon lange Digitales in Zukunft auf andere Weise digital gemacht werden soll, fällt das unter Digitalisierung. Gemeint ist immer der gerade aktuelle Veränderungsschritt.

»Postdigital« kann also höchstens einen Zustand beschreiben, in dem eine konkrete technische Veränderung für eine bestimmte Gruppe von Menschen ein selbstverständlicher normaler Teil des Alltagslebens geworden ist. Das gibt es natürlich. Auch in der Kunst und in den Geisteswissenschaften.

Florian Cramer berichtete in seinem viel zitierten, Ende 2013 geschriebenen Text »What is ‘post-digital’?« vom Ergebnis einer empirischen Studie: 70% aller Studierenden an den Kunsthochschulen der Niederlande würden lieber ein Poster als eine Website designen, wenn sie die Wahl hätten. Die Ausbildungen für digitales Kommunikationsdesign seien fast vollständig von den Kunstakademien zu den technischen Ausbildungsorten abgewandert, und Kunststudierende hielten digitale Medien für kommerziell und Mainstream.

Was in Cramers Text nicht steht: Gab es vorher überhaupt eine Phase, in der es für die große Mehrheit der Kunststudierenden selbstverständlich und erstrebenswert war, digital zu arbeiten? Ich weiß nichts über Kunsthochschulen, aber in der Germanistik und Literaturwissenschaft bin ich seit den 1990er Jahren keiner Generation von Studierenden begegnet, für die eine Auseinandersetzung mit digitalen Veränderungen die Norm und nicht die Ausnahme war. Das Postdigitale ist dort immer noch das Prä-Digitale. Es ist keine Abkehr von etwas, das die Studierenden der vorangegangenen Semester vollständig durchgespielt haben, sondern ein historisch ungebrochenes Desinteresse an Gegenwartstechnik, oder netter gesagt: ein Interesse an anderen Dingen als Gegenwartstechnik.

Im Februar dieses Jahres habe ich in Amsterdam ein Museumsplakat fotografiert. Darauf stand: »Warhol, Haring, Basquiat, Banksy, Digital Art, Kusama & Hirst«. Wer traditionellere Kunst macht, wird mit Namen genannt, und dann gibt es noch dieses Digitalzeugs, egal, von wem das ist, kennt doch eh niemand. Vielleicht ist das Digitale auch im Kunstbereich noch gar nicht so selbstverständlich geworden.

»Postdigital« ist ein schönes und nützliches Wort, wenn man sagen möchte: »Ich habe schon einen Schritt weitergedacht als ihr alle. Ihr denkt noch, digital sei fortschrittlich, aber ich bin heute schon auf den Partys von morgen!« Das hilft beim Einwerben von Fördergeld. Die Begriffe, die in solchen Anträgen stehen, nutzen sich nach fünf bis zehn Jahren ab, und dann müssen neue her, während es in der Realität zwanzig bis fünfzig Jahre dauert, bis irgendeine Veränderung annähernd normal wird. Das ist ein realer Konflikt, und deshalb entsteht manchmal Uneinigkeit darüber, ob ein Zug schon abgefahren oder noch gar nicht angekommen ist.

Aber es sind ja nur manche Menschen, die manchmal Fördergeldanträge und Tagungskonzepte schreiben müssen. Alle anderen können einfach gleichzeitig in einer prädigitalen, digitalen, postdigitalen und post-postdigitalen (denke ich mir nicht aus!) Zeit leben und brauchen die Vorsilbe Post- nur für Postleitzahlen.

14

Immer eins mehr als du

Vergangene Woche ging es hier um den Begriff »postdigital« und darum, dass alle paar Jahre neue Wörter für diese Sache mit den Bits und Bytes her müssen. Tagungsgäste wollen angelockt und Fördergelder eingeworben werden, das geht nicht mit staubigen alten Wörtern wie »Elektronengehirn«, »»Dotcom-Ära« oder »Big Data«.

Es gibt gar nicht so viele verschiedene Arten, das neue Wort herzustellen. Man kann natürlich einen ganz neuen Begriff entwickeln: Ab jetzt sagen wir Hxngrjff. In der Pharmaindustrie wird es so gemacht, aber da gibt es auch viel Geld für die Etablierung der Marke, die Bestechung von Fachpersonal und das Herstellen von Werbesongs, die das Wort »Umckaloaaabo« ins kollektive Bewusstsein pressen. In der Irgendwas-mit-Bits-Welt müssen wir meistens sparen, jedenfalls in ihrer Abteilung »Drüber reden und schreiben«.

Deshalb nehmen wir lieber einen etablierten Begriff und hängen vorn oder hinten irgendwas dran. So kann man sich ohne Umstände ins gemachte Markenbett legen. Die billigste Version dieser Strategie ist eine neue Versionsnummer, so wie bei »Web 2.0«. Der Begriff funktionierte ab 2004 ein paar Jahre lang sehr gut, aber schon auf »Web 3.0« (entweder das »semantische Web« oder irgendwas mit Blockchain) hatte niemand mehr Lust. Das blieb auch so bei »Industrie 4.0«, einer deutschen Wortschöpfung von 2011, von der Sie wahrscheinlich hier zum ersten Mal lesen, wenn Sie nicht gerade selbst an der »Hightech-Strategie der Bundesregierung« mitgearbeitet haben. Ungewagte Prognose: Alle Versuche, mit der Versionsnummer 5.0 noch mal an den alten Glanz anzuknüpfen, werden genauso scheitern.

»Postdigital« funktionierte nach dem gleichen Prinzip: Das Wort »digital« ist doch noch ganz frisch, da bauen wir das bewährte »Post-« davor, dann hält es noch ein paar Jahre, so wie die Postmoderne.

Beim umgekehrten Verfahren nimmt man einen etablierten Nicht-mehr- oder Noch-nie-Trend-Begriff und stellt ihm ein einigermaßen neues Adjektiv voran. So wird aus der Bohème die Digitale Bohème, aus dem ganz normalen Schreiben das Digitale Schreiben und aus den Nomaden werden Digitale Nomaden. Um 2010 herum funktionierte das ganz gut mit »Click-« und wir bekamen die Clickworker und den Clicktivism. Wenn so eine Konstruktion unauffällig genug ist, kann sie sogar einigermaßen haltbar sein, so wie die E-Vorsilbe, die sich immer noch ans E-Book und die E-Mail krallt.

Im Moment befinden wir uns in einer besonders schwierigen Phase, denn die Begriffe mit »Data-« und »Algorithmen«, die die Zehnerjahre bestimmt haben, bringen es nicht mehr so. Die aktuell geldbringenden Verfahren haben sperrige Abkürzungsnamen, GPT, LLM, KI, AI. Wenn es KI oder AI als Adjektiv gäbe, würde das überall vorangestellt. Aber es gibt keines, deshalb müssen alle umständliche Konstruktionen mit »KI und«, »KI als« und »im Zeitalter von KI« bauen. Oder Verzweiflungstaten begehen wie die Ruhr-Uni-Bochum, und die Tagung »Arbeit HumAIne gestalten« nennen. Der nächste Begriff kann schon aus Gründen der Grammatik nicht früh genug kommen.

2005 schrieben mein damaliger Mitkolumnist Holm Friebe und ich in der Berliner Zeitung über die dringend nötige Ablösung des Trendgemüses Rucola: »Gleichzeitig ließen sich beim Rucola gewisse Ermüdungs- und Degenerationserscheinungen – nämlich ein Abrutschen ins Discount-Segment – kaum noch übersehen, eine neue Basisinnovation im Rohkostsegment erscheint mehr als überfällig.« Wir spekulierten herum, wodurch sich der Rucola-Nachfolger auszeichnen müsste. Im Nachhinein lässt sich leicht feststellen, dass wir wieder mal keine Ahnung von der Zukunft hatten. Die Diagnose war korrekt, nur von der Prognose ist außer »Überall Babyspinatblätter« nichts eingetreten. (Im Nachhinein denke ich außerdem: Rucola? Hatten wir denn gar nichts Besseres zu tun?)

Über die Zukunft weiß ich so wenig wie 2005. Ich bin nur insofern klüger geworden, als mir das inzwischen klar ist. Deshalb lautet meine Prognose diesmal nur: Es wird wieder einen neuen Begriff für die Sache mit den Rechenmaschinen geben. Er wird wahrscheinlich auf Deutsch und auf Englisch funktionieren und man wird ihn vielleicht sogar einigermaßen aussprechen können, ohne sich zu blamieren. Es wäre schön, wenn sich ein Substantiv und ein Adjektiv oder wenigstens eine Vorsilbe daraus bilden ließen, aber wir werden uns irgendwie behelfen, wenn nicht. Er wird sehr wenig bedeuten und dadurch besonders vielseitig sein. Leute wie ich werden jahrelang ungefragt erklären, warum die neue Bezeichnung ahistorisch und außerdem technisch gesehen Unsinn ist. In den Kulturwissenschaften wird viel über den Plural geschrieben werden, Hxnjgrffizitäten. Und Polizei und Militär ignorieren alles und sagen weiterhin Cyber-Irgendwas.

15

Folgt nicht dem Eichhörnchen

Es gab ja mal diese Zeit, in der »Internet« und »Katzenbilder« Synonyme waren. Sie begann um 2005, als soziale Netzwerke allmählich erfunden wurden, und endete in den frühen Zehnerjahren. Während sich gerade die Idee von der »Filterblase« ausbreitete, also dass sich in den sozialen Medien alle in schön sortierten Gruppen zusammenfänden, so dass niemand mit irgendwas Anstrengendem konfrontiert würde, passierte das Gegenteil: Politik war plötzlich überall und der Flausch trat in den Hintergrund.

Aber das nur zur historischen Einordnung. Hier geht es heute um etwas anderes, nämlich darum, dass auf den Trost durch Flausch noch nie Verlass war. Alle, die schon mal mit einem Tier befreundet waren (die Betonung liegt auf waren), wissen, dass das Zusammenleben mit Tieren auch kein Ponyhof ist. Beziehungsweise eben schon, weil es nämlich auch auf Ponyhöfen eines Tages endet. Und genau wie bei Menschen entschwebt die Ponyseele nicht immer schonend über Nacht, sondern vorher kommen Krankheiten, Kummer und schwere Entscheidungen.

Das ist unausweichlich bei den Tieren des eigenen Lebens. Aber wenn man nicht sehr aufpasst, kann man sich im Internet zusätzliche Tiere einfangen. Das war früher nicht so, da schwamm das niedliche Katzenbild in der Timeline vorbei und kam nicht wieder. Jetzt passiert es, wenn man nicht aufpasst, ganz leicht, dass man dem Stachelschweinbesitzer, der Eichhörnchenrettungsstation oder der Familie mit den drei Schlittenhunden auf dem jeweiligen Kanal folgt, um noch mehr süße Bilder zu sehen. Und dann ist es zu spät, dann steckt man mittendrin und muss alles mitmachen, in guten und in schlechten Tagen. Denn das Niedliche ist nur des Schrecklichen Ausschnitt.

Man braucht nicht mal Internet, um das herauszufinden. 2020 bekam ich einen Vogelnistkasten mit Kameraüberwachung geschenkt, und ich weiß jetzt zwar mehr über die Balz von Staren, die wirklich sehenswert ist. Es werden Blumen ausgerupft und das damit dekorierte Nest wird unter den allerpossierlichsten Geräuschen präsentiert. Aber dann musste ich live mitansehen, wie unwahrscheinlich es ist, dass Vogeleltern auch nur eins ihrer Kinder bis zum Flüggewerden am Leben erhalten können. Bei Nistkästen ohne Kamera ist das leichter auszuhalten, man sieht die Eltern ein- und ausfliegen, erfährt ansonsten nicht viel und findet erst Monate später bei der Kastenreinigung die toten Jungvögel. Aber das sind dann weitgehend fremde Leichen, nicht die von Familienmitgliedern, die man schon als Ei gekannt hat. Die ständige Begleitung macht den Unterschied. Ich betrachte den Kameranistkasten jetzt mit dem Schrecken, von dem manche sagen werden, er sei von Anfang an die korrekte Haltung der Natur gegenüber gewesen. Nur wollte ich eigentlich nicht meine Freizeit mit noch mehr Schrecken anreichern. Mir reichen die unausweichlichen Kriege und Pandemien. Ich wollte ungetrübtes Vergnügen mit süßen Vogelbabys, verdammt, hat man denn nirgendwo mehr seine Ruhe?

Die Vogelbabys wussten nichts von meiner Existenz. Den Aufkleber »Kameraüberwachtes Objekt«, der mit der Kamera mitgeliefert wurde, hätten sie auch dann nicht lesen können, wenn sie bis ins Grundschulalter am Leben geblieben wären. Es war eine «parasoziale Beziehung«. So heißt das seit den 1950er Jahren, als zwei US-amerikanische Psychologen das Phänomen im Zusammenhang mit dem Fernsehen beschrieben. Der deutsche Wikipediaeintrag nennt als Beispiel dafür die Fernsehserie »Lindenstraße«: »Als die Serie endete, erlebten viele Fans Trauer und Verlustgefühle, ähnlich wie beim Verlust einer realen Beziehung.« Das kann ich trotz jahrelangem Lindenstraßenkonsum nicht ernst nehmen. Wer um die Personen einer erfundenen Serie trauert, wundert sich auch, dass er von Sex-Spambots nicht zurückgeliebt wird. Aber die Flughunde und Erdferkel des Internets sind real! Und alle »Wenn du dieses Erdferkel mochtest, gefällt dir sicher auch«-Empfehlungssysteme versuchen täglich, mich für neue parasoziale Haustiere zu interessieren. Aber ich falle darauf nicht mehr rein, ich sage nein zum Erdferkel und dreimal nein zum Flughund, denn ich weiß schon, wie das endet und ich sehe nicht ein, dass ich zusätzlich zur unumgänglichen Trauer um die physisch vorhandenen Menschen und Tiere jetzt auch noch Kummer wegen Lebewesen aus dem Internet haben soll. Ich würdige das Bild oder auch mal ein einzelnes Video, ohne auf Folgen oder Abonnieren zu drücken. Andere Menschen haben für mich ein paar Sekunden ausgewählt, in denen die Welt irgendwo für ein einzelnes Eichhörnchen mal kurz in Ordnung war. Das ist die echte Dienstleistung. Eine Realität habe ich selber.

16

Brezenloses Tagen

Im März hat die Deutsche Nationalbibliothek eine Tagung zum Thema »Nachhaltige Archivierung sozialer Medien – Twitter und danach» abgehalten. Ich freute mich sehr, als ich davon erfuhr. Zum einen, weil die Archivierung von Twitter endlich etwas ernster genommen wird. Zum anderen, weil die Tagung zwar in Präsenz stattfinden sollte, aber auf der Ankündigungsseite stand: »Die Vorträge werden gestreamt.« Danke, Corona! Vor 2020 hätte es das gar nicht gegeben, und 2024 kommt es immer noch selten vor, obwohl es gut für die Umwelt ist, wenn ich im Bett liegen bleiben kann, anstatt herumzureisen. Ich trug den Termin in meinen Kalender ein und hielt mir beide Tage frei. Erst am Vorabend der Tagung merkte ich auf der Suche nach einem Link zur Übertragung, dass auch die Onlineteilnahme eine Registrierung erforderte. Die Anmeldefrist war zwei Wochen vorher zu Ende gegangen.

Ich sehe ein, dass man sich bei regulären Tagungen rechtzeitig anmelden muss, weil die Veranstaltenden wissen müssen, wie viele Sitzplätze und zähe Butterbrezen benötigt werden. Aber doch nicht beim Streaming! »Wie schwer kann das sein«, beklagte ich mich, »zur Not stellt man ein Handy auf ein Stativ und streamt von da! Die wollen bestimmt einfach nur nicht, dass ungewaschene Leute aus dem Internet bei ihrer Tagung zugucken dürfen!« Aber das sagte ich nur aus Ärger. Nachdem ich mich beruhigt hatte, war mir wieder klar, dass eine hybride Tagung so etwas ist wie ein amphibisches Fahrzeug, eine Vereinigung der Fehlermöglichkeiten eines Autos mit den Problemen eines Boots.

Ihre Unbeliebtheit hat zu einem kleinen Teil mit tagungsspezifischen Eigenheiten zu tun, zum Beispiel sind die Veranstaltenden oft der Meinung, dass man sich nicht richtig frei äußern kann, wenn man gar nicht so genau weiß, wer da jetzt alles zuguckt. Ich bin immer noch versucht, mich darüber lustig zu machen, aber die Altersmilde hindert mich daran. Manchmal sind die Zuständigen auch davon überzeugt, dass ihre ganz spezielle Zielgruppe keine hybriden Veranstaltungen braucht und mit dem klassischen Tagungsformat am glücklichsten ist. Wahrscheinlich gibt es wirklich Menschen, die sehr gern schlechten Kaffee in ungelüfteten Räumen an einem schwer erreichbaren Ende der Welt trinken. Wenn nur die zu den bisherigen Tagungen erschienen sind, wird man wenig von den Interessen anderer, bisher nicht erschienener Gruppen erfahren.

Aber die meisten Gründe für den langsamen Umstieg auf hybride Tagungsformate sind ganz solide. Es ist schwierig – und teuer – genug, eine traditionelle Tagung zu organisieren. Wenn man sie zusätzlich für Abwesende öffnen möchte, wird es noch komplizierter. Nicht doppelt so kompliziert, auch beim schwimmenden Auto gibt es ein paar Bauteile, die so oder so gebraucht werden. Aber zum Beispiel müssen bei einer Tagung, die auch übertragen werden soll, die angekündigten Zeiten eingehalten werden. Das hat noch nie irgendwo geklappt außer bei den allerprofessionellsten Veranstaltungen (und manchmal scheitern auch die). Beim Streaming ist Pünktlichkeit nicht nur relevant für alle, die sich nur zu einem Vortrag zuschalten können oder wollen und dann nicht mitten in einem ganz anderen Programmpunkt landen sollen. Sie ist auch wichtig für diejenigen, die sich von zu Hause aus beteiligen. Denn wenn man nicht gerade alleine wohnt, gibt es zu Hause bereits einen Plan, der andere Menschen und deren Termine umfasst und bei dem schon Verspätungen von einer Viertelstunde eine ähnliche Problemkaskade wie bei der Deutschen Bahn erzeugen können.

Wenn man möchte, dass auch der Onlineteil der Tagung funktioniert, braucht man zusätzliche Personen, und zwar solche, die das nicht zum ersten Mal machen. Diejenigen, die die Veranstaltung im Saal technisch begleiten und moderieren, sind damit ausgelastet, genau das zu tun. Sie haben keine Hand frei, um nebenbei noch die Streamingtechnik und Onlinemoderation zu übernehmen.

Wenn man näherungsweise nichts davon leisten kann, ist es vielleicht wirklich besser, gar keinen Stream anzubieten. Ich freue mich trotzdem immer, wenn ich später Aufzeichnungen der Vorträge finde und sie zu einem günstigeren Zeitpunkt ansehen kann als um zwei Uhr nachmittags neuseeländischer Ortszeit. Und das ginge wirklich mit einem Stativ, einem Handy und etwas gutem Willen.

Ich würde mir zwar wünschen, dass man sich bei hybriden Veranstaltungen der Zukunft nicht zwei Wochen vorher anmelden muss, weil ich nach wie vor nicht einsehe, wozu das technisch notwendig ist – wenn die Zuständigen nicht gerade hoffen, dass sich überhaupt niemand anmeldet und man das lästige Onlinezeugs einfach weglassen kann. Aber ich habe mir vorgenommen, meine Onlineteilnahme näherungsweise so ernst zu nehmen wie die an Präsenzveranstaltungen. Bei denen gelingt es mir ja auch, mich mehrere Wochen vorher anzumelden. Manchmal jedenfalls.

17

Spieler ohne Innen

Das Spiel GeoGuessr war hier schon zwei Mal Kolumnenthema: Im April 2022 behauptete ich, dass das Spiel nicht mehr so beliebt wie früher ist, seit es Geld kostet. Mitte 2023 musste ich diese schon seit drei Jahren falsche Aussage korrigieren. Zu diesem Zeitpunkt war schon ein internationaler Wettkampf in Paris ausgetragen worden, und die erste WM in Stockholm stand kurz bevor. Jetzt laufen gerade die Qualifikationsspiele für die Einzelspieler-WM 2024, und ich brauche nicht um das Wort »Spieler« herumzugendern. 2023 ist eine einzige Frau in der WM angetreten, diesmal werden es ausschließlich Männer sein. Aber warum eigentlich?

Erst mal ein Exkurs für alle, die 2022 und 2023 hier nicht mitgelesen haben: Bei GeoGuessr bekommt man eine Straßenansicht aus Google Street View gezeigt und muss dann auf einer Weltkarte möglichst genau den abgebildeten Ort anklicken. Es gibt verschiedene Spielmodi von »beliebig weit in jede Richtung fahren, bis die Zeit abläuft« bis hin zu »nur das Bild angucken«. Profis erkennen in Sekundenbruchteilen unterschiedliche Sorten Gras und Dreck am Straßenrand und sie wissen, bei welchen Wetter- und Lichtverhältnissen das Google-Auto wo herumgefahren ist. Es wirkt beim Zuschauen erst mal wie Magie oder Betrug, aber bei YouTube gibt es viele Videos, in denen jemand erklärt, dass Wolldecken als Kleidungsstück halt nur in Lesotho vorkommen oder diese spezielle Landschaft ausschließlich am Ostufer des Baikalsees existiert.

Wenn im Internet jemand die Frage stellt, warum bei der GeoGuessr-WM keine einzige Frau vertreten ist, kommen die gleichen Antworten wie bei anderen Spielen auch. Also »Was soll die Frage, wen interessiert denn das, nur die Leistung zählt«, »Frauen interessieren sich nicht für Gaming« und »Frauen interessieren sich zwar für Gaming, aber nur für so Frauenspiele, wo es keine WM gibt und auch nie eine geben wird«. Wenigstens ist die Antwort »Weil Frauen das nicht können« weitgehend ausgestorben. Aber auch die anderen drei Antworten dominieren die Diskussion nicht mehr so wie vor, sagen wir, zwanzig Jahren. Denn zum Glück gibt es inzwischen ein bisschen Forschung zu Frauen im Gaming.

Diese Forschung sagt verschiedene naheliegende Dinge. Was keine Kritik sein soll: Naheliegende Dinge sind manchmal falsch und manchmal richtig. Wissenschaft trennt die einen von den anderen. Hier kommt vor allem heraus, dass Frauen es nicht so gern haben, wenn sie in einem Spiel nur männliche Figuren spielen können. Oder dass Frauen lieber was anderes machen, wenn die Kultur eines Spiels von Frauenfeindlichkeit geprägt ist.

Bloß gibt es bei GeoGuessr keine männlichen oder weiblichen Identifikationsfiguren, allenfalls ein unsichtbares Auto. Und die Spielkultur kommt mir äußerst freundlich und inklusiv vor, so weit ich sie bisher – als Gelegenheitsspielerin, als Streaming-Zuschauerin und als Leserin von Diskussionen – verfolgen konnte. Die WM-Kommentatoren formulieren routiniert genderneutral, die Spieler sprechen nett übereinander, ich habe noch niemanden etwas Abwertendes über ein Land oder dessen Spieler sagen hören. Das heißt nicht, dass das alles niemals vorkommt. Ich weiß auch nichts darüber, wie man behandelt wird, wenn man als Frau die eigenen Spiele bei Twitch oder YouTube streamt. Wahrscheinlich geht es nicht überall so lieb zu.

Aber jedenfalls ist unangenehmes Verhalten nicht so allgegenwärtig wie bei vielen anderen Spielen. Trotzdem lockt GeoGuessr entweder nicht viele Frauen an, oder diese Frauen bleiben so wie ich auf dem »kann meistens Chile von Norwegen unterscheiden«-Level stehen.

Auch zu diesem Phänomen gibt es Forschung. Sie besagt: Wer mehr spielt, wird auch besser. Wenn Frauen gleich viel spielen wie Männer, sind sie gleich gut. Aber Frauen haben weniger freie Zeit, diese Zeit ist in kleinere Abschnitte aufgeteilt, und sie wird meistens für mehrere Tätigkeiten gleichzeitig genutzt.

Das erklärt den Zustand der WM immer noch nicht ganz, denn ich zum Beispiel habe sehr viel Zeit und muss nur gelegentlich eine Kolumne schreiben. Der letzte Grund für die Abwesenheit von Frauen ist wahrscheinlich: die Abwesenheit von anderen Frauen. Darüber dürfen jetzt nur diejenigen lachen, die sich noch nie an einem Ort unwohl gefühlt haben, weil dort alle anderen a) ganz anders als sie selbst und b) gleich ausgesehen haben.

Noch ließe sich dieser Zustand ändern, leichter jedenfalls als bei einer traditionsreichen Sache wie Schach. GeoGuessr ist bisher nicht wie Schach, man muss nicht als Kleinkind damit angefangen haben. Die meisten WM-Teilnehmer spielen erst seit zwei bis vier Jahren, und auch den Profis passiert noch das GeoGuessr-Äquivalent zum Narrenmatt. Falls hier also Frauen mit viel Freizeit mitlesen, insbesondere welche über 50: Denken Sie mal drüber nach. Ich komme dann auch zur WM und schwenke Fähnchen mit Ihrem Namen.

18

Schlüssel für alle

Die US-amerikanische Politikwissenschaftlerin und Anwältin Jo Freeman hat in den frühen 1970er Jahren einen Essay über ihre Erfahrungen mit der Organisation von Frauenprojekten veröffentlicht: »The Tyranny of Structurelessness« über Tyrannei in unstrukturierten Gruppen. Der Text handelt von den Konflikten, die Projekte ohne offizielle Hierarchie oder Rollenverteilung mit sich bringen. Kurzfassung: Es gibt dann trotzdem eine ungleiche Machtverteilung wie anderswo auch, nur zusätzlich mit dem Nachteil, dass man nicht über sie diskutieren kann, weil sie ja offiziell nicht existiert. Wer jetzt »Oh, das kenne ich«, denkt, sollte unbedingt den ganzen Text lesen, auch der Rest ist interessant. Die englische Version liegt an vielen Orten im Internet und ist leicht zu finden, und der deutsche Wikipediaeintrag enthält einen Link zu einer Übersetzung.

Der Essay endet mit sieben Tipps für demokratischere Organisationsstrukturen. Der letzte Punkt in dieser Liste handelt davon, dass alle Mitglieder gleichen Zugang zu den Ressourcen haben sollten, die die Gruppe für ihre Arbeit braucht. »Ein Gruppenmitglied, das die alleinige Verfügungsmacht über einen wichtigen Gegenstand hat (zum Beispiel die Druckerpresse oder die Dunkelkammer eines Ehemanns), kann dessen Verwendung unangemessen stark beeinflussen.«

Für Jüngere: Eine Dunkelkammer brauchte man, um Fotos selbst zu entwickeln, wobei die Kammer selbst oft das Bad oder die Küche war (fließendes Wasser war hilfreich). Vor allem brauchte man dafür Chemikalien und Gerätschaften. Wer Fotos haben wollte, musste über entweder Geld oder so eine Dunkelkammerausrüstung verfügen.

Mit Druckerpresse ist hier nicht das sehr große und sehr teure Gerät gemeint, mit dem Zeitungen und Bücher hergestellt wurden. Projekte wie die, über die Freeman schrieb, benutzten für ihre Veröffentlichungen wahrscheinlich einen Mimeographen, eine bezahlbare Siebdruckmaschine von einigermaßen handlichem Format. (Die Dunkelkammersache kenne ich noch aus eigener Anschauung, aber bei den Druckverfahren muss ich raten. Schreiben Sie mir, falls 1970 alles ganz anders war.⁶)

Ob nur die Dunkelkammer oder auch das Vervielfältigungsgerät ausschließlich als Eigentum von Ehemännern denkbar erschien, bleibt im Originaltext unklar. Ich stelle mir vor, dass in so einer feministischen Gruppe auch Frauen gewesen sein könnten, die mit eigenen Hilfsmitteln ihre eigenen Fotos entwickelten, aber um dieses Detail geht es hier nicht.

Wenn wir uns heute für oder gegen eine Sache engagieren wollen, brauchen wir keine Dunkelkammer und keinen Mimeographen. Wir müssen nicht darüber diskutieren, ob alle Beteiligten einen Schlüssel zu dem Raum bekommen sollen, in dem die Geräte stehen. Es ist auch nicht mehr wie in den 1980er oder 90er Jahren, wo es die gleiche Diskussion über Computer oder Drucker gab. Die Werkzeuge sind digital und entweder allgegenwärtig (Handy) oder ortlos (Internet). Jedenfalls allgegenwärtig und ortlos genug, dass niemand das Gerät des Ehemanns braucht, oder einen Schlüssel zum Raum mit dem Internet.

Die meisten, die sich in den vergangenen zwanzig Jahren in irgendeinem Projekt engagiert haben, begegnen trotzdem früher oder später Flaschenhälsen genau der gleichen Sorte: Nur manche Personen haben die nötigen Passwörter. Manche haben Admin-Rechte und andere haben sie nicht. Einer einzigen Person gehört die Domain. Und schon nach überraschend kurzer Zeit ist die eine nicht mehr dabei, die anderen haben die Passwörter vergessen, und wenn neue Interessierte dazustoßen, weiß niemand mehr, was eigentlich geschehen müsste, um ihnen die nötigen Zugangsrechte zu verschaffen. Durch Unaufmerksamkeit – oder durch als Unaufmerksamkeit getarntes Machtstreben – ist eine Situation entstanden, in der wieder ein Mensch oder eine kleine Gruppe »unangemessen stark beeinflussen« kann, wofür die Arbeitsmittel eingesetzt werden. Einfach durch Kontrolle des Zugangs.

Das Wegfallen von Materie verschiebt viele Probleme nur woandershin, aber manche verschwinden dadurch wirklich: Wir müssen kein Geld beim Schlüsseldienst lassen, nur weil alle Beteiligten den gleichen Zugang zu den Arbeitsmitteln haben sollen. Hundert Passwörter kosten nicht mehr als ein einziges. Andere Dinge bleiben unverändert. Die Frage, ob wirklich alle diesen Zugang haben sollen, muss noch genau so diskutiert werden wie vor fünfzig Jahren, und es gibt noch mehr mögliche Antworten. Fortschritte gibt es trotzdem, technisch und – dafür sind die Frauengruppen der 1970er ein gutes Beispiel – manchmal sogar politisch.

⁶ Nach dem Erscheinen der Kolumne schrieb mir Hartmut Malech: »In den sechziger und frühen siebziger Jahren war die häufigste Vervielfältigungsmethode Hektographie oder auch Matrizendruck genannt. Es war einfach zu bedienen, konnte sogar Handschriftliches und Zeichnungen. Es hatte aber Mengenbegrenzungen, die Qualität war grottig. Aber es war billig. man bzw. Frau brauchte nicht mal Strom. Ausführlicher Wikipedia.« Daraufhin ging ich noch mal auf die Suche. Tatsächlich hat sich Jo Freeman selbst zu der Druckmaschine geäußert, hier www.jofreeman.com/aboutjo/persorg.htm kann man nachlesen, dass es doch ein Mimeograph war. Ich hätte gar nicht raten müssen, es war ganz leicht zu finden.

19

Reparierbarkeit

Vor drei Jahren, ich hatte gerade mein neues Handy auf einen Schotterweg fallen lassen, ließ ich mich im Redaktionschat des Techniktagebuch-Blogs beraten: »Ich male mir derzeit eine Zukunft aus, in der ich ein Mensch bin, der kaputte Handys selbst repariert. Manchmal sind Sachen ja eigentlich nicht so schwierig und es reicht, sie zu wollen. Aber ob das eine davon ist? Ich bin zum Beispiel konstitutionell ungeeignet für alles Schreinerhandwerksähnliche, weil man da geduldig und genau arbeiten müsste und keine Abkürzungen nehmen darf. Ist Handyreparatur wie Schreinerhandwerk oder nicht?«

Die Antworten bewegten sich zwischen »extremes Schreinerhandwerk!« und »Kaputt ist kaputt. Da kann man nichts falsch machen, wenn man es versucht.« Die zweite Auskunft stammte von meinem Bruder, der Elektrotechnik studiert hat und es wissen muss. Ich bestellte einen 723-teiligen Satz Handyreparaturwerkzeug und ein Ersatzdisplay und versuchte es.

Beim ersten Mal war es sehr aufregend und in der Techniktagebuchredaktion wurde diskutiert, vor welchen Reparaturheiligen man Kerzen für mich anzünden solle. Als ich das neue Display wenige Monate später zum zweiten Mal zerstörte, ging der Austausch schon schneller. Beim dritten Mal musste ich nicht mehr bei ifixit.com in die Anleitung sehen und wusste, dass man ungefähr 721 der 723 Teile des Handyreparatursets gar nicht braucht. Danach habe ich das Handy meines Freundes repariert und meinen Laptop, in den Tee gelaufen war. Nur an meiner elektrischen Zahnbürste bin ich gescheitert. Jetzt weiß ich, dass Handy- und Laptopreparatur wirklich nicht wie Schreinerhandwerk sind. Man kann es auch machen, wenn man ungeduldig ist, keine Ahnung hat und am Ende immer Schrauben übrigbehält.

Ich erwähne das hier, um auch andere Ungeduldige, Ahnungslose und Ungeschickte zu ermutigen. Bei den ersten paar Reparaturen besaß ich noch ein Handy, das eigentlich nicht dafür gemacht war, jemals geöffnet und repariert zu werden. Es geht trotzdem, die eigentlichen Austauschvorgänge sind fast so einfach wie Lego. Man flucht nur mehr, wegen des Klebstoffs. Inzwischen habe ich eingesehen, warum es sinnvoll ist, mehr Geld für Geräte mit besserer Reparierbarkeit auszugeben, wenn man kann: Man flucht dann weniger über den Klebstoff.

Ich hätte nicht so lange gewartet mit meinen Reparaturversuchen, wenn ich Handys gehabt hätte, die man ganz leicht öffnen kann. Denn Reparierbarkeit besteht zu einem Teil aus den Dingen, die schon lange politisch gefordert und jetzt auch langsam umgesetzt werden: Unternehmen dürfen das Öffnen der Geräte nicht verbieten, sie dürfen das Reparieren nicht aktiv verhindern, und es muss Ersatzteile länger als fünf Minuten nach dem Erstverkaufstag zu kaufen geben.

Aber zu einem mindestens genauso großen Teil besteht Reparierbarkeit daraus, dass man zum Öffnen des Geräts und zum Herumbasteln ermutigt wird, weil alles einfach geht und sich angenehm anfühlt. So wie bei Lego eben, da müssen die meisten ja auch nicht lange überredet werden. Handys und Laptops haben hier im Vergleich zu Autos und Fahrrädern den Vorteil, dass man sich nicht die Finger schwarz und ölig macht. Es stecken auch selten Reste von toten Igeln drin.

Im besten Fall macht es Spaß, ein Gerät auf- und wieder zuzumachen, auch wenn gar nichts kaputt ist, zum Beispiel, weil die Teile auf befriedigende Weise magnetisch zusammenschnappen. Außerdem sollte es sich nicht so anfühlen, als hätte man nach der Reparatur eine schlechtere Version des Neugeräts. Die Minimalvoraussetzung dafür ist das zerstörungsfreie Öffnen, aber noch schöner ist es, wenn neuere, bessere Teile weiterhin ins alte Gerät passen.

Auch bei leicht reparierbaren Geräten braucht man meistens ein bis zwei winzige Spezialschraubenzieher, und wenn man die nicht hat, nützt alle Ermutigung nichts. Theoretisch kann man dann ein Reparaturcafé aufsuchen. Mir war diese Hürde zu hoch, weil ich erwartet habe, dort von einem Lötkolbenmanfred herablassend behandelt zu werden. Keine Ahnung, ob das wirklich so ist, vielleicht werden Reparaturcafés ausschließlich von freundlichen Frauen bewirtschaftet. Oder von herzensguten und taktvollen Lötkolbenmanfreds. Ich war eben noch nie in einem.

Wiederholen Sie nicht meine Fehler, schauen Sie bei der nächsten Gelegenheit in ihr Handy oder in ein Reparaturcafé. Im einen ist sicher nichts Schlimmes drin, und im anderen wahrscheinlich auch nicht.

20

Klick-Slack-Geschichte

»Das Internet als eine politische Revolution: Davon träumen die Propheten der digitalen Demokratie seit Jahren.« So beginnt ein Artikel, der im November 2000 in der taz erschien⁷. Noch nicht mal ein Drittel der Menschen in Deutschland hatte überhaupt Zugang zum Internet, aber dem Autor Fiete Stegers war schon klar, dass sich dadurch auch in Zukunft politisch nichts ändern würde.

(Ich möchte an dieser Stelle Fiete Stegers und alle anderen um Nachsicht bitten, über die ich mich wegen ihrer Internetprognosen lustig gemacht habe und in Zukunft lustig zu machen plane. Ich habe selbst sehr viel Blödsinn über das Internet behauptet und werde das auch weiterhin tun. Prognosen sind ein undankbares Geschäft! Auch wenn man sich Mühe gibt und halbwegs gewissenhaft recherchiert, macht die Realität viel zu oft aus reiner Bosheit das Gegenteil.)

Zurück zur taz von 2000: Es sei nicht zu erwarten, dass sich nur wegen des Internets mehr Menschen am politischen Geschehen beteiligten. Für »dauerhaft neue autonome Aktionsformen im Netz« gebe es keinen Beweis. Das Internet sei »inzwischen« zu normal geworden, es werde jetzt nur noch für Alltagsdinge und nicht mehr für politische Anliegen genutzt. Online-Diskussionen würden »spätestens ab 40 Teilnehmern … nicht nur unübersichtlich, sondern chaotisch« und das Weiterleiten von Protest-Emails sei zu einfach.

Knapp zehn Jahre später, im Juni 2009, schrieb der Blogger Max Winde bei Twitter: »Ihr werdet euch noch wünschen, wir wären politikverdrossen.« Ursula von der Leyen hatte gerade eine flächendeckende Internetfilterung anhand geheimer Sperrlisten gefordert. Aus diesem Anlass gab es die bis dahin erfolgreichste E-Petition an den Bundestag – erfolgreich jedenfalls in der Anzahl der Unterschriften. Das »Zugangserschwerungsgesetz«, das die rechtliche Grundlage für die Netzsperren bilden sollte, wurde trotzdem am 18. Juni vom Bundestag mit den Stimmen der SPD beschlossen. Mit denen der CDU/CSU natürlich auch, aber das war klar. Das Umfallen der SPD war das, was alle ärgerte, die bis dahin nur die noch konservativeren Parteien für Internetausdrucker gehalten hatten. Vor diesem Hintergrund entstand Max Windes Tweet. Der Satz wurde für die – aus heutiger Sicht überschaubaren – Twitterverhältnisse von 2009 sehr viel retweetet und zitiert.

Etwa um dieselbe Zeit begann der Aufstieg der Begriffe »Slacktivism« und »Clicktivism«, ab 2014 hieß die Sache dann »Hashtag-Aktivismus«. (Hashtags entstanden bei Twitter, beginnen mit einem # und helfen bei der Verbreitung eines Themas. #MeToo ist eins der bekannteren Beispiele.) Mit allen drei Begriffen ist nichts anderes gemeint als die Kritik aus dem taz-Text von 2000: Es sei zu einfach, im Internet etwas zu unterschreiben oder politische Anliegen weiterzuleiten, und weil es zu einfach sei, sei es entweder wirkungslos oder nicht nachhaltig oder beides. Vielleicht sogar schädlich, weil es Menschen, die sich bis dahin auf die richtige Art engagiert hätten, dazu verleite, jetzt stattdessen nur noch irgendwo zu klicken. Auch Menschen, für die das Internet kein Neuland war – zum Beispiel die Publizisten Malcolm Gladwell und Evgeny Morozov – warnten in diesen Jahren vor dem Slack-, Click- und Hashtag-Aktivismus.

Aus heutiger Perspektive war das alles offensichtlich falsch. Politisches Engagement hat nicht nur im Internet stark zugenommen, sondern sich auch in traditionellen politischen Aktivitäten niedergeschlagen, zum Beispiel in den vergangenen Monaten in der größten Demonstrationsserie in der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland.

Im Nachhinein ist es leicht, zu behaupten, dass man das vorher ahnen konnte. Weshalb ich jetzt genau das tun werde, auch wenn ich persönlich sehr wenig davon geahnt habe: »Das Internet wird die Politik nicht verändern« ist nur eine Variante des allgemeinen Vorwurfs, ein Geschehen im Internet sei gar nicht »real« – Freundschaften im / aus dem Internet, Diskussionen im Internet, Veröffentlichen im Internet, Hass im Internet, Politik im Internet. Diese Annahmen wandern alle paar Jahre ein Stück weiter und sind im Moment beim Thema Arbeit im Internet angekommen: Remote-Zusammenarbeit sei irgendwie keine echte Zusammenarbeit, die könne nur durch körperliche Anwesenheit im Büro hergestellt werden.

Ich weiß, es ist heute noch viel uncooler als im Jahr 2000, sich vom Internet Weltverbesserung zu erwarten. Die Welt wird auch nicht automatisch besser, nur weil einfachere und niedrigschwelligere Beteiligungsmöglichkeiten entstehen. Heute wünsche ich mir, Rechte und Verschwörungsgläubige seien politikverdrossen. Aber auf den meisten Gebieten gilt Vereinfachung als positiv und wünschenswert, bei der Steuererklärung zum Beispiel, oder bei der Benutzbarkeit von Duschen in Hotels. Und auf diesen Standpunkt könnte man sich doch, rein theoretisch, nur ein Vorschlag, bei den Veränderungen der Zukunft vielleicht auch dann erst mal stellen, wenn es nicht um Steuern oder Sanitärtechnik geht, sondern um das Internet.

⁷ taz.de/Offline-ist-auch-online-normal/!1202279/

21

Buchtitelspam

Wie bei Hosenbeinen gibt es auch bei Buchtiteln Trends. Im Moment tragen die meisten Neuerscheinungen sehr lange Titel. Damit meine ich nicht Frank Witzels »Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969«, das ist fast zehn Jahre her und das Buch heißt wirklich so. Aktuelle Buchtitel sehen so aus: »Kingdom of Lies: Ein Hof so grausam und schön | TikTok made me buy it! | Eine slow burn Enemies-to-Lovers-Romantasy voller Spannung, sexy Fae und Magie« oder »When The Moon Hatched: Die Auserwählten – Roman. Der Selfpublishing-Bestseller und TikTok-Hype – die deutsche Ausgabe in wunderschön veredelter Ausstattung«.

Das sind keine Buchtitel, gefolgt von etwas Werbung. Die gesamte Werbung ist Teil des Buchtitels – jedenfalls bei Amazon. Und da der Amazon-Katalog als Datenquelle für den automatischen Import in andere Kataloge genutzt wird, tragen die Bücher diese meterlangen Titel dann auch anderswo, zum Beispiel bei Goodreads, Lovelybooks und in der Open Library, bis ein Mensch den Titel-Spam wieder entfernt. Bei der Open Library bin das oft ich, aber wahrscheinlich arbeiten auch an vielen anderen Orten seufzende Titelspam-Löscher*innen.

Die Zielgruppe sind nicht nur Fantasy- und Vampirroman-Fans. Auch in den traditionellen Literaturverlagen muss es in den letzten ein oder zwei Jahren Präsentationen mit dem Titel »Amazon-optimierte Buchtitel« gegeben haben. Dort macht man nur seltener »Die TikTok-Sensation: Ein echter Pageturner voller prickelnder Gefühle« zum Bestandteil des Titels. Literaturverlage setzen entweder auf »Zitat aus einer Rezension, aber nicht irgendwo im unseriösen Internet, sondern in einer Zeitung oder wenigstens im Radio« oder auf »Dieses Buch hat Preise bekommen, hier eine möglichst vollständige Liste«.

Bei Rowohlt Berlin hat jemand die Wolfgang-Herrndorf-Biografie umbenannt in: »Herrndorf: Eine Biographie ‘Diese Biographie ist grandios gelungen, ganz genau recherchiert … Durchaus auch ein Generationenbild.’ Jörg Magenau, RBB«. Und »Anna Karenina« heißt beim Hanser Verlag jetzt: »Anna Karenina: Roman in acht Teilen. Für den Preis der Leipziger Buchmesse, Kategorie Übersetzung 2010 nominiert. Ausgezeichnet für die Übersetzung mit dem Paul-Celan-Preis 2010«.

Nur damit es da keine Missverständnisse gibt: Daran ist nicht Amazon schuld. Die Verlage reichen diese Titel bei Amazon ein. Eigentlich untersagen die Amazon-Regeln es sogar, einen anderen Titel oder Untertitel einzutragen als den, der auf dem Buch zu sehen ist. Als Autor*in kann man dafür aus dem Amazon-Selfpublishing-Programm rausgeworfen werden. Verlage brauchen wahrscheinlich keine Konsequenzen zu fürchten.

Vor dreihundert Jahren funktionierten Buchtitel schon mal so: »Der Abentheurliche SIMPLICISSIMUS Teutsch, Das ist: Die Beschreibung deß Lebens eines seltzamen Vaganten, genant Melchior Sternfels von Fuchshaim, wo und welcher gestalt Er nemlich in diese Welt kommen, was er darinn gesehen, gelernet, erfahren und außgeſtanden, auch warumb er solche wieder freywillig quittirt. Überauß lustig und maenniglich nutzlich zu lesen.« Oder: »CENODOXVS, Der Doctor von Pariß. Ein sehr schöne Comædi von einem verdambten Doctor zu Pariß durch dessen schröckliches Exempel S. Bruno den Carthäuser Orden angefangen. Sehr lustig vnd annemblich, darneben auch erschröcklich vnd dahero sonderlich zu diser Zeit gar nutzlich zu lesen.«

Wikipedia erklärt das folgendermaßen: »In der Renaissance hat die Appellfunktion des Titels großes Gewicht, weil Druckerzeugnisse miteinander konkurrieren.« Das klingt so, als sei die Konkurrenz von Druckerzeugnissen ein spezielles, später wieder ausgestorbenes Phänomen der Renaissance. Gemeint ist aber nur, dass diese Konkurrenz neu war.

Im 18. und 19. Jahrhundert werden die Buchtitel wieder kürzer, »nicht zuletzt deshalb, weil die oftmals langen Inhaltsangaben auf den Titelblättern durch die sich ausbreitenden Rezensionen in literarischen Zeitungen eine gewisse Entlastung erfahren«, erklärt Philipp Erchinger im »Historischen Wörterbuch der Rhetorik«. Die langen Titel der Gegenwart entstehen also aus ähnlichen Gründen wie vor dreihundert Jahren: Die Konkurrenz ist groß, das Covervorschaubild klein, und das Publikum hat wenig Vorkenntnisse über den Inhalt der Bücher. Wer sichergehen möchte, dass eine Information ankommt, muss sie im Titel verstauen.

Ich war zwar bisher zu faul, das Kolumnenbuch des letzten Jahres fertigzustellen, aber ich weiß schon, wie das nächste heißen wird: »TikTok made me buy it – Das Multitool unter den Kolumnensammlungen, mit 52 nützlichen Werkzeugen, ausgezeichnet mit dem Hermann-Kepler-Preis für Gegenwartsgeschichte und Zukunftsforschung. Katalogisierer*innen hassen diesen Titel!«

22

Die Facebook-Jahre

Ein paar Jahre lang, ungefähr zwischen 2010 und 2015, waren wirklich alle bei Facebook. Bei Treffen mit neuen Leuten musste man sich nicht kompliziert darauf einigen, wo und wie man später Kontakt halten würde, die Antwort war Facebook. Verwandtschaft: Facebook. Menschen, mit denen ich noch nie im Internet am gleichen Ort war oder die überhaupt noch nie ein Lebenszeichen im Internet von sich gegeben hatten: Facebook. »Die Flüsse vieler unterschiedlicher Lebenskontexte münden ins große Facebookmeer«, schrieb ich 2013.

Wer beim ersten Satz der Kolumne gedacht hat: »2010 bis 2015, auf welchem Planeten lebt denn Frau Passig wieder?«, hat recht. Der Satz ist auf zwei Arten falsch. Erstens waren noch nicht alle da, jedenfalls nicht in Deutschland. In Island verwendeten damals drei Viertel der Gesamtbevölkerung Facebook regelmäßig, in Deutschland war es nur ein Drittel. Entweder kannte ich also nur Menschen aus diesem Drittel, oder ab einem Drittel fühlt es sich so an, als wären alle da.

Zweitens haben nach 2015 nicht alle Facebook wieder verlassen. Die Nutzung hat offiziell sogar zugenommen. Im Moment nutzt knapp die Hälfte der Bevölkerung in Deutschland Facebook regelmäßig. Zwischen 2017 und 2020 ging es bergab, seitdem sind die Nutzungszahlen wieder leicht angestiegen, und jetzt liegen sie für die meisten Altersgruppen ungefähr in der Gegend von 2016.

Ich habe 2014 die bis dahin dauergeöffnete Facebook-Seite geschlossen und 2015 die App vom Handy gelöscht. Es ist so lange her, dass ich gar nicht mehr weiß, was mich damals eigentlich gestört hat. Seitdem sehe ich nur alle paar Monate mal rein. Wenn ich jemandem bei Facebook eine Nachricht schreibe, bekomme ich erst Wochen oder Monate später eine Antwort, in der dann »tut mir leid, ich schau bei Facebook fast nie mehr rein« steht. Es scheint also nicht nur mir so zu gehen.

Wahrscheinlich gehöre ich offiziell zur Facebook nutzenden Bevölkerungshälfte, weil ich mit manchen Menschen weiterhin den Facebook Messenger verwende (ein separates Angebot). Das reicht für die Statistik vielleicht schon als »tägliche Facebooknutzung«. Es ist denkbar, dass das Bevölkerungsdrittel von 2013 ganztags bei Facebook postete und kommentierte, während die Bevölkerungshälfte von 2024 halt noch die App installiert hat, aber fast nichts mehr damit macht. (Denkbar jedenfalls für effizient arbeitende Kolumnistinnen wie mich; die Details kann jemand recherchieren, der von einem Technikmagazin dafür bezahlt wird.)

In den Notizen zu meinem Artikel von 2013 fragte ich mich: »Spricht etwas dafür, dass Facebook / soziale Netzwerke einsehen werden, dass sich die Leute nach mehr Fragmentierung sehnen, und wir zum alten Stand zurückkehren werden?« Aus heutiger Sicht kommt es mir seltsam vor, dass ich mir einen Zerfall offenbar nur als bewusste Entscheidung von Facebook vorstellen konnte. Entweder bin ich fantasieloser, als ich wahrhaben will, oder die Facebook-Dominanz wirkte unzerstörbar.

Mittlerweile sind wir zum Stand der Prä-Facebook-Zeit zurückgekehrt: Meine Freundinnen und Freunde sind mit wenigen Ausnahmen nicht an denselben Orten im Internet wie ich, also muss ich am jeweiligen Ort neue Freundschaften schließen. Wenn ich außerhalb des Internets neue Menschen kennenlerne, vergleichen wir kurz unsere Onlinegewohnheiten, finden nichts Gemeinsames und geben den Plan auf, in Kontakt zu bleiben. Ich habe keine Ahnung mehr, was meine Verwandtschaft so macht. Es ist genau wie vor 2010.

Das ist nicht passiert, weil Facebook irgendwas beschlossen hat. Auch nicht, weil wir eingesehen haben, dass es einfach zu viel Streit erzeugt, wenn alle dasselbe Internetwohnzimmer benutzen. Tut es zwar, und alle haben es gemerkt, aber der direkte Grund für den Zerfall war das nicht. Das Ende der Facebookjahre ist zufällig gekommen.

Zu einem Teil lag es an der Menge der Alternativen. In den Facebook-Jahren war Twitter noch ein Minderheitenvergnügen, Instagram und Snapchat kamen gerade erst auf, TikTok, Mastodon, Bluesky, Threads und BeReal gab es gar nicht. Irgendwo muss die Zeit für neue Social-Media-Dinge herkommen, und das heißt oft: von den älteren Social-Media-Dingen. Ein bisschen lag es auch daran, dass Facebook ohne besonderen Grund uncool geworden war, so wie weite Hosen nach ein paar Weite-Hosen-Jahren.

Ungünstig für das Ende dieser Kolumne ist, dass sich aus diesen zwei Erklärungen zwei entgegengesetzte Prognosen ergeben: Wenn es an der Konkurrenz durch andere Social-Media-Dinge liegt, werden wir nie wieder so etwas wie das große Facebookmeer bekommen. Wenn es sich um einen Enge-Hosen-Weite-Hosen-Zyklus handelt, geht demnächst alles wieder von vorn los. Vorteil im einen Fall: Wir können so tun, als hätten wir was dazugelernt. Vorteil im anderen Fall: Ich erfahre endlich wieder, was meine Verwandtschaft macht.

23

MOREN, KOSELN, BISTEN

PALET, DÖBELN, WIMME, ÜZE, GOSCH, MALBEC, SORDUN, VAL, OKKA, DALKE, LETZEM, ODO, HANUM, QUARR, PORST, LEW, LAETE, MELTON, SIXE, SUCI, HEROA, FENCH, ULM. Diese Wörter sind mir beim Wordfeud-Spielen begegnet und ich musste nachsehen, worum es sich handelt und in welcher Welt es legal ist, so etwas zu legen. Wordfeud ist eins von den Spielen, die eigentlich genau wie Scrabble sind, aber aus Markenrechtsgründen ein bisschen anders aussehen und heißen müssen. Man kann es am Handy gegen andere Menschen spielen, und das mache ich seit elf Jahren. FOX, DETUR, SOL, ZERBE, HYLE, AKI, KRETE, ADA, ARGS, TAXET, WIST, HEUTEN, ULEST, ÄSTER, IDO, LÄN, SPIERS, SPELT, FROND, TENDO, ACE, COIR, WACKE. Manche dieser Wörter haben meine Gegnerinnen gelegt – oder Gegner, weiß man ja nicht. Ich stelle sie mir zur Vereinfachung alle als ältere Damen vor. Andere habe ich selbst gelegt, ohne zu wissen, ob es das Wort gibt. Das ist ein wichtiger Unterschied zum traditionellen Brettspiel, bei dem man nicht einfach durch Ausprobieren herausfinden kann, welche Wörter gelten und welche nicht. LAME, PIG, FINES, ÖRES, HÜFE, FLA, TONEM, RÄTER, RAPHE, GAUPE, HUTUNG, SAM, DYN, GÜSEL, TORAUS, TURKO, GIRI, TYPOS, CANT, PARTE, JABO. Vor meinem Kontakt mit Wordfeud war ich – auf der Basis von ein paar Siegen gegen ebenfalls ahnungslose Verwandte – davon überzeugt gewesen, unschlagbar im Scrabble zu sein. Schon nach wenigen Jahren mit der App wurde ich bescheidener. Es gibt da draußen unangenehm viele ältere Damen, gegen die ich keine Chance habe. SITULA, NITON, DUCAS, DULIE, VARS, VASAS, KAPERS, CHINE, ZERIN, FACK, KURU, EMD, TRÄMEN, VALIN, BÜNT, RÜGER, SEROM, HILUM, MUMS, WAKE, OSKER, GAUZT. Vor drei Jahren merkte ich dann, dass es auf der Basis der Wordfeud-App auch eine Wettkampfliga gibt. Ich meldete mich an und fand heraus, dass ich bis dahin noch nichts über die eigentlichen Scrabblemonster dieser Welt gewusst hatte. Manchmal kann ich mich zwei Wochen in der vierten Division halten, meistens dümple ich in der fünften herum, und während ich diese Kolumne schreibe, bin ich in die sechste (von sechs) abgerutscht. NUMEN, HEDE, TETEN, MUTZ, KINA, BEGS, LOHER, GEESTEN, NID, BLUS, FUSA, SETA, WIK, TALMIN, BOI, ELLER, BRUTIG, DUFF. Die US-Autorin Roxane Gay hat schon vor zwölf Jahren einen langen Essay über Wettkampf-Scrabble veröffentlicht, der kanadische Künstler Brad Phillips hat gerade über seine Scrabble-Sucht und die Parallelen und Unterschiede zum Alkoholismus geschrieben und der Sachbuchautor John McPhee ebenfalls vor wenigen Wochen über das Online-Wörterratespiel Wordle. NIBELN, AMTEI, JUCKER, RAMI, TIXO, FÖRE, FLEUTE, SULM, MENO, DASH, SIMAS, HARM, GALS, LYDER, WUNE, LUTZ. Roxane Gay erklärt in einer Fußnote, dass sie fünf verschiedene Scrabble-Apps plus zwei Facebook-Scrabbleversionen und den Internet Scrabble Club ISC nutzt. Brad Phillips spielt seit 1999 ebenfalls bei ISC. Sein Essay beginnt damit, dass er vor dem Frühstück neunzehn Scrabble-Partien auf seinem Handy spielt und dafür weniger als eine Stunde braucht. Das ging zur Zeit des Brettspiel-Scrabbles nicht. Selbst die besessensten Scrabblefans konnten nicht vor dem Frühstück neunzehn Partien spielen, wenn sie nicht zufällig mit neunzehn anderen besessenen Scrabblefans im gleichen Haushalt wohnten. WUHRS, GIRAT, MICKE, GIGOT, JANKT, WIEPE, UTA, TAXES, FESTONS, EPHORIE, AHMES, BEIERE, KYMAS, CUTT, ÄDIL, KAK. Auf Deutsch habe ich bisher noch keinen dieser Texte gefunden, in denen Autor*innen über ihr Leben mit Scrabble oder ähnlichen Spielen schreiben, aber das kommt bestimmt noch. Das Thema hat nämlich einen großen Vorteil. Wir hauptberuflich Lesenden und Schreibenden kennen viele Wörter und wissen oft, wie man sie schreibt. Wir haben nicht viel Gelegenheit, auf diese Kompetenz hinzuweisen, und wenn wir es doch tun, wirkt es peinlich und angeberisch: Haha, guckt mal, in diesem Zeitungsartikel weiß jemand nicht, wie man »Karussell« oder »Komitee« schreibt, also wirklich. GELTEM, BETATEN, KIN, KADE, VADOS, TRÖLT, NIGEL, KRU, KOTO, BISCHEN, INTI, VELIN, SKOREND, ARI, ERS, KUMM, WIDUM, DOKES, SOFI, OIEN, YAMEN, LET, ERVEN, JIEZE, KRENG. In einem Scrabble-Artikel können wir genau darlegen, was für seltene Wörter wir kennen, während wir vordergründig bescheiden darüber klagen, wie schlecht es uns im Wettkampf-Scrabble ergeht. Das ist das sogenannte Humblebragging oder Tarnprahlen. Es funktioniert zwar nicht, alle durchschauen die Angeberei-Absicht (Ergebnis einer Studie von Sezer, Gino & Norton 2018), aber probieren kann man es ja trotzdem mal! INFUL, PAXE, NAMA, OSTEST, AIDEN, RIVER, BEIG, PURR, VAT, BIGA, DESMIN, ÖST, NAX!

24

Wie im Film

Wenn das Kletterseil reißt oder man beim Überqueren des Zebrastreifens angefahren wird, zieht noch mal das ganze Leben wie ein Film vor dem inneren Auge vorbei. Nicht immer und nicht bei allen, aber jedenfalls gibt es eine große Menge von Berichten, in denen Überlebende von dieser Erfahrung erzählen. Aber der Film ist ja eine viel jüngere Erfindung als das Sterben. Wie starb man eigentlich, bevor es Filme gab?

In einer Sammlung von Nahtoderfahrungen aus den 1970er Jahren berichtet ein Vietnamkriegs-Überlebender: »Der beste Vergleich, der mir einfällt, ist eine Serie von Bildern, so ähnlich wie Dias. Es war so, als würde vor mir jemand sehr schnell Dias weiterklicken.« Das Weiterklicken, im Originaltext »clicking off«, ist nicht das Klicken mit einer Maus oder das maus- und klicklose Tippen auf einem Touchpad oder Touchscreen, an das wir 2024 denken. Hier geht es um das Wechseln von Dias in einem Diaprojektor mit einem Transportschalter.

Ein anderer Unfall-Überlebender aus dieser Zeit vergleicht seine Erfahrung zuerst ebenfalls mit schnell wechselnden Dias und dann mit dem Betrachten von Bildern in einem Familien-Fotoalbum. Zu dieser Zeit wären die Vergleiche mit Fernsehen und Film technisch schon lange möglich gewesen. Vielleicht guckten die Interviewten in ihrer Freizeit mehr Dias und Fotoalben an als Filme, vielleicht zog aber auch ihr Leben nur auf eine besonders einzelbildartige Weise an ihnen vorüber.

Wie es in einer Zeit ohne Film und Fernsehen war, wissen wir aus einer Sammlung von Überlebensberichten, die der Schweizer Geologe Albert Heim 1892 für das Jahrbuch des Schweizer Alpenclubs zusammengetragen hat, »Notizen über den Tod durch Absturz«. Darin berichtet er von einem eigenen Unfall: »Dann sah ich, wie auf einer Bühne aus einiger Entfernung, mein ganzes vergangenes Leben in zahlreichen Bildern sich abspielen. Ich sah mich selbst als die spielende Hauptperson.« Damals konnte man das eigene Leben also als Theaterstück auf einer Bühne gezeigt bekommen. Für das Vorkommen von verbreiteten Prä-Film-Techniken wie Laterna Magica oder Schattenspiel finde ich keine Belege. Vielleicht liegt das an meiner Recherche, vielleicht sind Laterna Magica und Schattenspiel aber auch wirklich nie als Vergleich für Nahtoderfahrungen herangezogen worden. In vielen Beschreibungen ist davon die Rede, dass die Bilder aus dem eigenen Leben intensiver und überzeugender wirkten als die Realität. Das ist mit einem Schattenspiel oder gemalten Bildern schwer zu machen.

Film ist ein besonders naheliegender Vergleich, weil er sich im Unterschied zum realen Leben verlangsamen und beschleunigen lässt, und die Überlebenden solcher Extremsituationen oft Verzerrungen der Zeit erfahren. Auch wenn es deshalb im Moment vielleicht so wirkt, als sei »wie im Film« die endgültige beste Beschreibung, leben wir nicht am Ende der Technik- und der Sterbegeschichte. In Zukunft wird das Leben anders vor unserem inneren Auge vorbeiziehen. Eigentlich tut es das sogar schon in der Gegenwart. In einer Studie von Judith Katz und Kollegen aus dem Jahr 2017 über »Life Review Experiences« kommen verschiedene neue Lebensrückblick-Techniken vor: »Wie Hologramme in Hologrammen in Hologrammen«, »mehrdimensionales Video mit gelegentlichen Einzelbildern«, oder »Es erinnert mich an das Holodeck aus Star Trek. Man erlebt was, was real wirkt, ist aber dabei an einem anderen Ort.«

Das Internet scheint bisher wenig Spuren in den Nahtoderfahrungen hinterlassen zu haben. Ich habe noch keine Berichte von Unfällen gesehen, in denen es heißt »In dieser einen Sekunde scrollte ich durch mein ganzes Leben wie durch Instagram« oder »Es fühlte sich an, als hätte ich mein ganzes Leben als YouTube-Playlist vor mir«. Für Vergleiche mit Virtual Reality und Augmented Reality ist es noch zu früh, sie sind noch zu wenig verbreitet und teilen bisher das Qualitätsproblem der Laterna-magica-Bilder. Es gibt keine Erfahrungsberichte, in denen Überlebende sagen, das ganze Leben sei auf grobgepixelte Weise, mit umständlicher Steuerung und erst nach dem Installieren von mehreren Updates an ihnen vorübergezogen.

Der Lebensrückblick scheint auf jeden Fall in schönen bunten Bildern stattzufinden, unabhängig von den vorangegangenen Medienkonsumgewohnheiten. Auch in der Zeit, in der Schwarzweißfernsehen und Schwarzweißfilm noch üblich waren, werden die Nahtod-Lebensbilder als farbig beschrieben. Das ist gut so, denn meine eigene Nah- oder Ganztoderfahrung würde sonst voraussichtlich aus einer Textwüste oder allenfalls dem Scrollen durch eine Social-Media-Timeline bestehen. »Die Videos guck ich dann später, jetzt passt es schlecht«, würde ich denken, und dann entweder sterben oder nicht. Die Videos blieben ungeguckt, genau wie zu Lebzeiten.

25

Hotels ohne WLAN

»Digitale Nomaden«, ich will jetzt hier nicht noch mal alles nacherzählen, aber ganz kurz: Vor zehn Jahren war das ein Thema, über das alle Medien mindestens zwei Reportagen gemacht haben mussten. Zuerst als »schön, man kann jetzt von überall arbeiten« und dann als Kritik: Das können ja gar nicht alle, es geht nicht mit schulpflichtigen Kindern, es ist in vielen Berufen keine Option, und jetzt wird uns Luca aus Thailand davon berichten, dass das Paradies auch Schattenseiten hat.

Der Nachrichtenwert von »Man muss gar nicht in einem Büro sein, um zu arbeiten« ist mittlerweile nicht mehr so hoch. Bis ungefähr 2010 war es aber wirklich so, dass man zum Arbeiten entweder in einem Büro oder zu Hause sein musste. Jedenfalls, wenn man für die Arbeit Internet brauchte. Noch mal ganz deutlich für die Jüngeren: Man konnte nicht einfach wegfahren und trotzdem noch Internet haben. Schon wenn man nur innerhalb von Deutschland verreiste, gab es meistens keines. Die Funklöcher waren noch zahlreicher als heute, die Datentarife noch teurer und es dauerte länger, die Daten durch die Mobilfunkstandards von damals zu pressen.

Vor allem aber hatten Hotels und Ferienwohnungen oft kein WLAN. Es war ganz normal, mit dieser Abwesenheit von WLAN zu werben: Nur so könne man sich richtig erholen! Endlich mal, Achtung witziges Wortspiel, abschalten! Und wenn es in der Beschreibung der Unterkunft WLAN gab, funktionierte es in der Realität oft nicht. Die Menschen an der Hotelrezeption und die Ferienhaus-Vermietenden sagten dann mitleidig: Machen Sie doch Urlaub bei uns! Sie sind doch nicht zum Arbeiten hier! Auch wenn man zum Arbeiten dort war. In Berufen wie meinem ist das nichts Schlimmes, ich muss nicht überall arbeiten, es gibt keine bösen Vorgesetzten, die mich bis in den Urlaub mit ihrem Terror verfolgen. Ich kann aber überall arbeiten. Wenn es Internet gibt.

Die Werbung für WLAN-losigkeit ist in den Jahren seit 2010 vollständig verschwunden. Es gibt funktionierendes, schnelles Internet auch in den entlegensten Hütten. Wo das nicht der Fall ist, wird es in den Bewertungen der Unterkunft angeprangert und die Zuständigen entschuldigen sich. Die einzigen Seiten, auf denen sich Unterkünfte noch damit schmücken, kein WLAN zu haben, sind jetzt Seiten, die von »Elektrosmog« handeln. Selbst da sagt die Werbung meistens nur, dass das WLAN nicht bis in die Zimmer reicht: »Die Reduzierung von WLAN auf den Lobbybereich ermöglicht es, dass sich die Gäste im Haus schneller und besser erholen. In den Zimmern kann man über ein abgeschirmtes LAN-Kabel ins Internet. Uns ist es wichtig, eine natürliche und gesunde Umgebung zu schaffen, die Strahlenbelastung zu reduzieren und dennoch alle Annehmlichkeiten zu bieten.« (Seltsamerweise scheint es keine Hotels zu geben, die mit der gesunden Abwesenheit von E-Auto-Ladestationen werben. Aber das kommt ja vielleicht noch.)

Internet ist also jetzt in »alle Annehmlichkeiten« aufgenommen worden und kein Ding mehr, das am Urlaubsort zur besseren Erholung vermieden werden muss. Geht ja auch gar nicht mehr, denn selbst wenn ein Hotel weiterhin mit erholsam fehlendem WLAN werben wollte, steht es wahrscheinlich in einer Gegend mit Mobilfunk-Internet, das durch alle Ritzen ins Gebäude kriecht. Sogar in Brandenburg und im Bayerischen Wald ist das jetzt oft der Fall.

Erholsamkeit war nie der Grund für das fehlende Internet. Es kostet Geld, ein Gebäude mit WLAN zu versorgen, und es ist technisch nicht trivial. Bei großen Unterkünften muss das Internet in alle Ecken reichen, möglichst auch dann, wenn alle Gäste gleichzeitig Serien streamen wollen. Bei kleineren Ferienwohnungen ist es zwar technisch einfacher, aber die Familien, denen sie gehören, haben keine eigene Technikabteilung wie ein Hotel und ihre vage Erinnerung sagt ihnen oft nur, dass das Internet eigentlich aus so einem Kästchen kommen müsste. Lange Zeit schoben Vermietende in Deutschland das Fehlen von Internet auch auf die Störerhaftung, und vielleicht zu Recht: Sie konnten für das, was die Gäste mit ihrem WLAN anfingen (nämlich Urheberrechtsverstöße begehen), haftbar gemacht werden. Nach ein paar Gesetzesrenovierungen ist dieses Risiko noch nicht ganz abgeschafft, aber stark abgemildert.

Das sind die eigentlichen Gründe, aus denen ich beim Verreisen nicht mehr erklärt bekomme, dass ich mich ohne Internet viel besser erholen kann. Und die Abwesenheit dieser Behauptungen: Die ist wirklich erholsam.

26

Müde auf dem Mond

Die kanadische Autorin Emily St John Mandel hat während der Covid-19-Pandemie ein Buch über eine Pandemie in der Zukunft geschrieben, »Das Meer der endlosen Ruhe«. Die Hauptfigur, Olive, lebt im Jahr 2203 mit ihrem Mann Dion und ihrer kleinen Tochter in einer Mondkolonie und ist einer Ansteckung auf der Erde knapp entkommen. Jetzt muss auf dem Mond von zu Hause aus gearbeitet werden: »Dions Job erforderte eine Menge Meetings, deshalb verbrachte er täglich sechs Stunden im Holoraum und war abends völlig erschöpft. ›Ich weiß nicht, warum das so anstrengend ist‹, sagte er. ›So viel anstrengender als normale Meetings, meine ich.‹ ›Ich glaube, es liegt daran, dass es nicht real ist.‹ (…) ›Vielleicht hast du recht. Es stellt sich raus, dass die Realität wichtiger ist, als wir dachten‹, sagte Dion.«

Wer das Buch in der Zukunft liest, wird wahrscheinlich gar nicht mehr wissen, worum es an dieser Stelle geht. Aber wir Erdlinge von 2024 wissen es noch: Es geht um »Zoom fatigue«, die besondere Ermattung durch Onlinemeetings. Sie wurde von 2020 bis 2022 viel diskutiert und erforscht. Forschung und vor allem ihre Veröffentlichung dauert immer etwas länger, aber mittlerweile sind erste Ergebnisse da.

Einleitend erklären alle Studien, dass einerseits die Mehrheit aller Befragten über »Zoom fatigue« berichtet, es andererseits aber noch ganz unklar ist, wo die Ursachen dieser Ermattung liegen. Hadar Nesher Shoshan und Wilken Wehrt finden in einer viel zitierten Studie heraus, dass es nicht einfach Meetings an sich sind, die so müde machen. Es liegt tatsächlich an irgendwelchen Eigenschaften von Onlinemeetings, nur welchen? Die These der beiden Autoren ist, dass das Videomeeting zum Symbol für das Unglück in der Pandemie geworden ist und deshalb als so unangenehm empfunden wird.

Annabel Ngien und Bernie Hogan stellen fest, dass das Anschauen des eigenen Bilds besonders anstrengend ist, so anstrengend, als müsste man den ganzen Tag in den Spiegel sehen. Andere Studien kommen zu dem Schluss, dass Frauen, Jüngere und Introvertiertere das Zoomen anstrengender finden als Männer, Ältere und Extravertierte. Naheliegenderweise sind die Onlinemeetings außerdem bei technisch weniger Erfahrenen besonders unbeliebt, und natürlich bei allen, die die Meetings unnütz finden. Das passt auch zum Forschungsergebnis von Niina Nurmi und Satu Pakarinen: Zoom ist gar nicht durch Überlastung so ermüdend, sondern weil die Teilnehmenden unterfordert sind und sich langweilen.

Ich versuche mich in dieser Kolumne von Zukunftsprognosen fernzuhalten, weil sie oft blamabel enden (und trotz dieser Vorsicht auch für mich schon innerhalb meiner kurzen Lebensspanne blamabel geendet haben). Aber ich glaube, ich kann risikolos vorhersagen, dass Hologramm-Meeting-Mattigkeit im Jahr 2203 kein Thema sein wird, das die Menschheit beschäftigt.

Wir diskutieren ja schon jetzt kaum noch über die Frage, ob Telefonkonferenzen besonders müde machen. Dabei wurde diese Frage in den 1970er Jahren so intensiv erforscht wie die »Zoom fatigue« heute. Falls jemand die damalige Forschung gern nachlesen möchte: Das Standardwerk »Electronic Meetings« von Robert Johansen, Jacques Vallee und Kathleen Spangler vom kalifornischen »Institute for the Future« aus dem Jahr 1979 gibt es eingescannt bei openlibrary.org. Videokonferenzen existieren bereits, verursachen aber Kosten von $400 pro Stunde. »Computer conferencing« ist in diesem Buch das, wofür wir schon gar keinen richtigen Namen mehr haben: Man schreibt halt Dinge irgendwo im Internet, andere Menschen reagieren darauf. Abgesehen von Mangel an Internet scheint das zentrale Problem 1979 gewesen zu sein, dass man dafür tippen können musste, keine verbreitete Fähigkeit im Management.

Das soll nicht heißen »An Telefonkonferenzen haben wir uns doch auch gewöhnt, also stellt euch mal nicht so an«, denn ich habe schon so argumentiert und es war kein gutes Argument. Abstumpfung gegen die Zumutungen der Arbeitswelt beweist gar nichts. Ich will nur sagen, dass man auf dem Mond während einer Pandemie im Jahr 2203 ganz sicher andere Probleme haben wird als Hologramm-Müdigkeit. Eine Leserin, die in zweihundert Jahren auf »Das Meer der endlosen Ruhe« stößt, wird die Beschreibung ihrer Gegenwart genauso absonderlich finden wie wir die Zukunftvisionen aus der 200 Jahre zurückliegenden Vergangenheit. Wir brauchen da nicht zu spekulieren, wir können direkt vergleichen: Mary Shelley, die Autorin von »Frankenstein«, hat 1826 ein Buch geschrieben, in dem eine Pandemie die Menschheit auslöscht: »Verney, der letzte Mensch«. Obwohl es im späten 21. Jahrhundert spielt, reist man darin mit Segelschiffen oder zu Pferd, der Brief ist die einzige Möglichkeit zur Kommunikation mit Abwesenden. Das Ausdenken von Zukunft ist harte Arbeit.

27

Das blaue Leuchten

Einer meiner ersten Texte für die Frankfurter Rundschau trug den Titel »Tippende Roboterhände«. Er ist im Januar 2019 erschienen, und als ich bei der Recherche für den heutigen Text noch einmal hineinsah, hatte ich das Gefühl, in ein vergangenes Jahrhundert zurückzublicken. Es ging darin um »Robot Journalism«, also journalistische Texte, die nicht mehr von Menschen geschrieben werden, sondern automatisch erzeugt. Ich beschwerte mich darüber, dass das Thema immer mit Roboterhänden illustriert wird, die auf Tastaturen tippen. »Bestimmt unter Anwendung von Künstlicher Intelligenz!« schrieb ich ironisch, und »Das Problem dabei ist nur: Das alles findet gar nicht statt.« Automatisch erzeugte Texte wurden damals wirklich noch aus Textbausteinen zusammengesetzt, die Menschen geschrieben hatten.

Meine Beschreibung der Gegenwart war ungefähr so haltbar wie eine geöffnete Milchpackung, denn wenige Wochen später, im Februar 2019, wurde GPT-2 vorgestellt. Es konnte noch keine brauchbaren Texte schreiben, das passierte dann erst ab der Version 3 ein Jahr später. Ab Ende 2022 durften alle ChatGPT nutzen, ohne dafür zu bezahlen. Spätestens zu diesem Zeitpunkt war Roboterjournalismus eine Tatsache, nicht mehr nur eine Behauptung für Tagungen, die ihr Programm mit besonders viel Zukunft schmücken wollten.

Ich hätte mich 2019 auf die Kritik an den Bildern von tippenden Roboterhänden beschränken sollen, denn an denen hat sich sehr wenig geändert. Beiträge über alles, was mit Künstlicher Intelligenz zu tun hat, werden immer noch genau wie vor fünf Jahren illustriert: Ein humanoider Roboter aus weißem Plastik legt nachdenklich die Hand ans Kinn, Leiterbahnen füllen einen durchsichtigen menschlichen Kopf, blau leuchtende Punkte im Raum sind durch viele Linien miteinander verbunden. Sowieso leuchtet alles blau, was mit Künstlicher Intelligenz zu tun hat.

Ich sehe die Forschungsteams vor mir, wie sie die Presseabteilung ihrer Universität und ihre journalistischen Gäste anflehen: Bitte diesmal keinen Roboter, der mit Kreide Formeln auf eine schwarze Schultafel schreibt! Nur einmal was anderes! Auch nicht die Roboterhand aus weißem Plastik, die mit ausgestrecktem Zeigefinger eine menschliche Hand berührt! Wir arbeiten an völlig anderen Dingen, und diese Illustrationen erwecken ein falsches Bild! Aber es hilft nichts. Mit irgendwas muss das Thema Künstliche Intelligenz illustriert werden.

Ganz langfristig verschieben sich die Themen dieser Bebilderung ein bisschen, ungefähr im Tempo der Kontinentaldrift: Den Begriff der »Künstlichen Intelligenz« gibt es seit den 1950er Jahren. Vor 1970 zeigen die Umschläge der Bücher über Künstliche Intelligenz Linien auf Oszilloskopen, Bauklötze mit Augen, Zeichnungen von Nervenzellen auf Flussdiagrammen oder Computerchips. In den 1970er Jahren gibt es schon die durch Linien verbundenen Punkte im Raum, nur dass die Punkte noch rechteckige Kästchen sind, die auf die Löcher in Lochkarten anspielen. In den 1980ern taucht das Designelement »Rubik’s Cube« auf und verschwindet wieder. Noch bis zum Jahr 2000 ist Künstliche Intelligenz nicht blau, sondern bunt. Die blau leuchtenden Punkte und Linien haben sich erst später durchgesetzt.

Meine Hypothese zum Auftauchen des blauen Leuchtens (Achtung, komplett ausgedacht, bitte nicht ohne Recherche weiterverwenden): Es hat mit der blauen LED zu tun. Blaue LEDs gab es zwar schon in den 1990ern für spezielle Anwendungszwecke, im Massenmarkt kamen sie aber erst ab etwa 2001 an. Meine erste eigene blaue LED befand sich in einem Kugelschreiber, den ich 2004 auf der CeBIT geschenkt bekam. Das war damals noch etwas ganz Besonderes und sehr Futuristisches, manche ließen ihre Handys und Autos extra umrüsten. Was blau leuchtete, war eindeutig neu, deshalb war klar, dass auch die Zukunft blau leuchten musste. Außer wenn es eine böse, menschenfeindliche Zukunft war: Die guckte uns noch bis in die 2010er Jahre hinein mit dem roten Auge des »Terminator« an. Was sollte man machen, es war der einzige humanoide Roboter, der halbwegs zeitgemäß und nicht lächerlich aussah.

Der weiße Roboter, den man in den vergangenen Jahren als Illustration für Künstliche Intelligenz an Tafeln schreiben, nachdenklich gucken oder menschliche Hände berühren sieht, ist übrigens kein existierender Gegenstand mit einem Namen und realen Fähigkeiten. Er ist – genau wie die meisten blau leuchtenden Gehirne und Gitternetze der Gegenwart – das Produkt von automatischen Bildgenerierungssystemen, die darum gebeten wurden, das Thema Künstliche Intelligenz zu bebildern. Ich sage einfach mal nichts dazu, was das für die Zukunft bedeutet. In vier Wochen ist sowieso wieder alles anders.

28

Was schlechter ist

Phil Agre war so was wie ein Technikblogger, bevor es Technikblogs gab. 1996 schrieb er einen Beitrag für seine Mailingliste mit dem Titel »How to help someone use a computer«: Wie man anderen Menschen am Computer hilft. Einer der Ratschläge darin lautet: »Die meisten Benutzungsoberflächen sind grauenhaft. Wenn Menschen Fehler machen, liegt das normalerweise an der Oberfläche. Du hast nur schon vergessen, an wie vielen Stellen du gelernt hast, dich an schlechte Oberflächen anzupassen.« Daraus ergibt sich eine weitere Empfehlung: »Immer wenn die andere Person sich selbst die Schuld gibt, sagst du, dass der Computer schuld ist. Und dann gibst du immer wieder dem Computer die Schuld, ruhig und bestimmt, egal wie oft es nötig ist.«

Fast dreißig Jahre später sind das immer noch gute Tipps, so wie auch der Rest von Agres Liste (Nachlesen lohnt sich, eine Suche nach Titel und Autor bringt Sie hin.) Nicht viele bringen es fertig, Texte über Technik zu schreiben, deren Nützlichkeit auch nur drei Jahre überdauert.

Das ist hier keine Kolumne über Dinge, die früher besser waren. Im Bereich der Computer- und Internet-Angelegenheiten war das meiste früher so schlecht wie heute oder noch schlechter, und über die Ausnahmen gibt es anderswo schon genug zu lesen. Aber heute komme ich nicht dran vorbei: Das von Agre beschriebene Problem hat sich verschlimmert. Früher waren Benutzungsoberflächen verwirrend, weil sie von Menschen gestaltet wurden, die nicht viel darüber nachdachten, ob das Ergebnis für andere verständlich war. Aus den üblichen Gründen: Es musste schnell gehen. Es war zu wenig oder gar kein Geld da. Niemand im Team hatte Ahnung von Gestaltung. Es gab keine Usabilityforschung. Es gab zwar Usabilityforschung, aber ihre Ergebnisse wurden ignoriert. Oder die zuständige Person konnte sich einfach nicht vorstellen, dass im Kopf anderer Menschen andere Dinge vorgehen als in ihrem eigenen.

Alles ärgerlich, aber harmlos. Das ist heute anders als vor dreißig Jahren. Jetzt hat ein großer Teil der Probleme damit zu tun, dass Geräte, Systeme, Anwendungen und Internetseiten aktiv versuchen, uns zu etwas zu manipulieren, das nicht in unserem Interesse liegt. Das fängt bei lästigen Dingen an wie der Tatsache, dass es auch auf seriösen Seiten selten möglich ist, einfach auf »Ich möchte nur die unvermeidlichen Cookies, bitte geben Sie meine Daten nicht auch noch an 325 andere Unternehmen weiter« zu klicken. Wer so etwas will, muss sich durch Untermenüs kämpfen und findet dort oft Schieberegler vor, denen nicht anzusehen ist, ob man die Weitergabe der Daten für Werbezwecke jetzt gerade genehmigt oder untersagt hat. Das ist kein ungewollt schlechtes Design, das ist Absicht. Es kostet aber wenigstens noch kein Geld.

In der Mitte der Böse-Absicht-Skala liegen Anwendungen, die Unaufmerksame dazu bringen wollen, versehentlich ein nicht besonders nützliches Abo für 3,99 im Monat abzuschließen. Am Ende der Skala stehen falsche Fehlermeldungen, Virenwarnungen und E-Mails von »Ihrer Bank« mit teuren Folgen.

Letzteres ist der weniger interessante, weil unvermeidliche Teil der Verschlechterung. Kriminalität ist überall, es war nur eine Frage der Zeit, bis sie auch das Internet erfassen würde. Aber die zahllosen Manipulationsversuche ganz normaler Unternehmen wären nicht zwingend nötig gewesen. Eine Welt ohne sie ist denkbar. Die legalen Varianten sind auch nur auf den ersten Blick harmlos, denn die meisten offen kriminellen Strategien können nur existieren, weil die realen Fehlermeldungen, Virenwarnungen und Bank-Mails so zahlreich und undurchschaubar sind, dass ein paar mehr gar nicht auffallen. In einer hypothetischen Welt, in der jede Viertelstunde jemand ins Haus kommt, um die Stromzähler abzulesen, die Statik zu überprüfen, den Brandschutz zu kontrollieren, alle Räume neu zu vermessen oder ein Angebot für bessere Fenster zu machen, wäre die Arbeit von Einbrechern auch sehr viel leichter.

Für diejenigen von uns, die oft den technischen Support für Mitmenschen leisten, heißt das: Es ist heute noch richtiger als vor dreißig Jahren, die Technik zu beschuldigen anstatt der hilfesuchenden Person. Für diejenigen, die öfter auf der hilfesuchenden Seite stehen: Es klingt erst mal unbequem, hat aber Vorteile, nichtkommerzielle Betriebssysteme und Anwendungen einzusetzen. Wo kein Gewinnstreben ist, gibt es viel weniger Anreize zur Manipulation. Und für diejenigen, die in einem Meeting den Vorschlag hören, manipulative Elemente einzubauen, die dem Unternehmen nutzen: Denken Sie wenigstens kurz darüber nach, ob es nicht auch möglich wäre, nein zu sagen. Sie müssen die indirekten Folgen ja doch selbst ausbaden, wenn Ihre Angehörigen das nächste Mal »Kannst du kurz gucken? Ich hab da was geklickt und jetzt sieht alles so komisch aus« sagen.

29

Redezeitmessung

Mein Benehmen bei Diskussionen ist schlecht. Ich nehme zu viel Redezeit in Anspruch und ich falle anderen ins Wort. Im Privatleben versuche ich mich zu beherrschen, aber auf Diskussionspodien lasse ich mich manchmal gehen. Vor allem, wenn ich die einzige Frau auf der Bühne bin (und wenn die anderen mich lassen, was nicht immer der Fall ist). Ich betrachte das als Ausgleich für das, was die Forschung seit Jahrzehnten über Frauen in Diskussionsrunden herausfindet: Unser Anteil an der Redezeit ist geringer, man ignoriert unsere Beiträge öfter und man unterbricht uns mehr. Je geringer der Frauenanteil in einer Gruppe, desto ausgeprägter ist das Problem. Aber wer mehr redet, wird als kompetent wahrgenommen, und zwar unabhängig von der Qualität des Gesagten.

In den Anfangsjahren der Forschung war es noch ziemlich kompliziert, Redezeit zu erfassen. Der Organisationspsychologe Bernard Bass beschreibt in einer 1949 veröffentlichten Studie ein extra dafür entwickeltes Gerät, das »Group Discussion Chronometer«. Es hatte zehn Knöpfe, auf die der Forscher seine Finger legen konnte, um in einer Diskussion mit zehn Teilnehmenden immer die Knöpfe gedrückt zu halten, die den gerade Redenden zugeordnet waren. Jeder Knopf war mit einer eigenen elektrischen Uhr im Nebenraum verbunden, von der man am Ende die Gesamtredezeit der Person mit dieser Nummer ablesen konnte.

Das geht mittlerweile einfacher, eigentlich so einfach, dass man auch außerhalb von Experimenten überall die Redezeit messen und anzeigen könnte. Automatische Transkription von Audioaufnahmen ist in den letzten paar Jahren immer verfügbarer und billiger geworden. Das liegt an den gleichen Fortschritten bei künstlichen neuronalen Netzen, die auch die Spracherkennung bei Siri und Alexa möglich gemacht haben. In so einem automatischen Transkript sind die redenden Personen markiert, was meistens ganz zuverlässig funktioniert. Das heißt, dass es jetzt zufällig, quasi als Nebenprodukt von Spracherkennung, automatische Redezeitmessung gibt. Oder jedenfalls geben könnte.

Noch einfacher ist es bei Onlinemeetings. In Anwendungen wie Zoom, Teams, Webex oder Jitsi sind die Personen ganz ohne Spracherkennungsaufwand zu unterscheiden, weil sie alle in ihr eigenes Mikro sprechen. Für Zoom gibt es einige Zusatztools, die die Verteilung der Redezeit anzeigen. Bei Jitsi wurde die Redezeit-Anzeige schon vor der Pandemie mitgeliefert. Theoretisch könnte man sogar vorher gleiche Redezeiten an alle vergeben, und wenn die Zeit einer Person aufgebraucht ist, lässt sich ihr Mikro nicht mehr einschalten.

Irgendwann in den nächsten Jahren wird eine Anzeige der Redezeitverteilung zum Standardzubehör von Meetings und Podiumsdiskussionen gehören. Das Publikum wird mein schlechtes Benehmen dann auch in Form von Zahlen oder einer bunten Grafik angezeigt bekommen. Es ist oft leichter, über Messwerte zu reden als über genauso offensichtliche, aber noch nicht in Zahlenform gebrachte Tatsachen – aus diesem Grund habe ich mir für meine Vorträge ein CO2-Messgerät gekauft, das rot leuchtet, wenn mal jemand die Fenster öffnen sollte. Eigentlich merken alle auch so, dass die Luft schlecht ist, aber das rote Leuchten des Geräts hilft, diese Wahrnehmung bewusster zu machen. Und es hilft beim Reden darüber. »Das Gerät meint, wir müssen lüften«, sagen die Zuständigen dann. Das sagt sich leichter als »Ich meine, wir müssen lüften«.

So wird es auch bei der Redezeit sein. Man kann dann die Anzeige kommentieren, statt »Frau Passig, kommen Sie mal zum Ende, die anderen wollen auch noch« zu sagen. Auch für Rücksichtsvolle hat eine Messung Vorteile, denn die eigene Redezeit ist gar nicht so leicht zu schätzen. Kooperative Menschen reden vielleicht zu wenig, nur weil sie glauben, ihren Anteil der Redezeit schon aufgebraucht zu haben.

Ob die Welt – oder jedenfalls die Welt der Diskussionsrunden – dadurch besser wird, ist eine andere Frage. Wenn die Vereinnahmung von Redezeit ein Machtspiel ist, dann ist gerade den Vielredenden so eine Anzeige vielleicht gar nicht unangenehm. Außerdem kann es sein, dass die Schweigsamkeit der Frauen kein Fehler ist, sondern das Ergebnis einer korrekten Einschätzung der Situation. Darauf deutet eine Studie der Psychologin Victoria Brescoll hin, in der vielredende Männer als kompetenter wahrgenommen wurden, vielredende Frauen aber als weniger kompetent. Das werden wir dann herausfinden, wenn Redezeitmessung normal geworden ist. Bis dahin glaube ich daran, dass das Sichtbarmachen von Redezeit wenigstens denen hilft, die es besser machen wollen.

30

Empört euch!

Im Februar ist in der Wissenschaftszeitschrift »Nature« eine Studie der Kommunikationspsychologin Victoria Oldemburgo de Mello und ihres Teams erschienen. Ihr Titel lautet übersetzt sinngemäß: »Nutzung von Twitter (X) lässt erhebliche Veränderungen in Wohlbefinden, politischer Polarisierung, Gemeinschaftsgefühl und Empörung erwarten«. Die Studie ist im Volltext frei zugänglich.

Hintergrund war, dass es insbesondere in den Jahren seit 2017 einige Studien gab, die in der Nutzung sozialer Medien die Ursache für zunehmendes Unglück finden. Diese Ergebnisse sind umstritten, kritisiert wird unter anderem, dass die Effekte sehr klein oder gar nicht vorhanden sind. Oder dass die Studien in Wirklichkeit nicht den Zusammenhang zwischen Mediennutzung und Unglück messen, sondern den zwischen Persönlichkeit und Unglück. Oder dass beim selben Versuchsaufbau in einem anderen Land das Gegenteil herauskommt.

Um wenigstens einen Teil der Probleme mit dem Studiendesign zu lindern, wurde diesmal eine für die USA repräsentative Stichprobe von Twitter-Nutzenden eine Woche lang fünf Mal täglich detailliert nach ihrer Nutzung und ihrem Gefühlzustand befragt. (Die Datensammlung geschah im Jahr 2021, das Netzwerk hieß noch nicht X.) So ließ sich nicht nur erfassen, dass jemand überhaupt Twitter nutzt, sondern auch, welche Persönlichkeitsstruktur diese Menschen hatten, was sie genau bei Twitter machten und welche Gründe sie dafür angaben. Auf diese Art kann man genauer herausarbeiten, ob die Menschen bei Twitter anders sind, weil ihre Persönlichkeitsstruktur eine andere ist – und vielleicht schon lange vor Twitter war –, oder ob es die einzelnen Besuche auf der Plattform sind, die über den Tag ihre Stimmung verändern.

Dabei kamen viele spannende Dinge heraus, die ich hier nicht zusammenfassen kann. Die Ultrakurzfassung: Twitternutzung geht mit geringerem Wohlbefinden, mehr Empörung, mehr Polarisierung, aber auch mehr Gemeinschaftsgefühl einher. Wobei das Durchschnittswerte sind und sich die Angaben der einzelnen Menschen stark unterscheiden, bei vielen war es genau umgekehrt. Ich möchte nur was zu zwei Punkten sagen, der politischen Polarisierung und der Empörung. Es klingt nämlich in der Diskussion um diese Fragen oft so, als wäre beides grundsätzlich verkehrt und vermeidenswert.

Angenommen, ich würde eine Fabrik errichten, in der ein großer Hammer rund um die Uhr jede Minute ein Capybara zermatscht, einfach nur so. Empörung wäre eine angemessene Reaktion, ich würde sogar sagen, die einzig richtige. Niemand würde sagen: »Ja, das ist unschön, unsere thoughts and prayers sind bei den zermatschten Capybaras, aber so ist die Welt nun mal / die deutsche Wirtschaft geht vor / Frau Passig ist so ein netter Mensch und meint es sicher nicht böse.« Naja, wahrscheinlich würde das doch jemand sagen, aber Sie sind hoffentlich nicht diese Person.

Es kann also nicht grundsätzlich verkehrt sein, sich zu empören. Und bitte tun Sie das nicht nur in Gedanken, wenn ich mit meiner CapyBamBam AG an die Börse gehe. Posten Sie Aufgebrachtes in den sozialen Netzwerken Ihrer Wahl. Protestieren Sie gemeinsam mit möglichst vielen anderen. Demonstrieren Sie vor meinem Firmengebäude.

Das Richtige liegt auch nicht immer in der Mitte zwischen den vorhandenen Optionen. Eine Fabrik, in der nur alle zwei Minuten ein Capybara zermatscht wird, ist nicht der Kompromiss, auf den Sie mit Ihren Mit-Empörten hinarbeiten sollten. Man wird Ihnen vorwerfen, dass Sie mit Ihrer pauschalen Ablehnung aller Capybara-Kaputthau-Projekte zur Spaltung der Gesellschaft beitragen und wahrscheinlich durch die polarisierenden sozialen Netzwerke aufgehetzt sind. Trotzdem sollten Sie ein Verbot meiner Geschäftspraktiken fordern und nicht irgendwas Halbherziges.

Es gibt also Situationen, in denen Empörung und Polarisierung angemessene Reaktionen sind. Vor Twitter habe ich mich viel zu selten empört. Wut über Zustände fand ich ein bisschen albern, denn die Zustände waren doch eigentlich in Ordnung. Aber eben vor allem für mich. Das merkte ich ungefähr ab 2014, als sich immer mehr Menschen, die nicht so ähnlich wie ich waren, bei Twitter zu Wort meldeten. Danach glaubte ich noch eine Weile, es sei trotzdem nicht nötig, sich zu empören, weil alle bisherigen Veränderungen zum Besseren irgendwie von allein passiert seien. »Man muss den Fluss nicht anschieben, er fließt«, dachte ich. Dass es ganz anders war und sehr viele Menschen zu jeder Zeit den Fluss anschieben müssen, weil er sonst rückwärts fließt: Auch diese Information verdanke ich Twitter. Ich hätte beides auch anderswo lernen können, aber Tatsache ist, dass ich es über vierzig Jahre lang nicht getan habe.

Denken Sie an die Geschichte meiner Ahnungslosigkeit, wenn Sie das nächste Mal lesen, dass die sozialen Medien Empörung und Polarisierung auslösen. Und kaufen Sie keine Aktien von Firmen, die Capybaras zerstampfen.

31

Hilfsbereitschaft und ihre Fallstricke

Wenn man sich mit einem technischen Problem an den Support wendet, passiert im ersten Schritt etwas sehr Vorhersehbares: Die Antwort vom Support lautet sinngemäß »Wahrscheinlich haben Sie nur den Stecker nicht in die Steckdose gesteckt.« Das macht viele Menschen wütend, also zum Beispiel mich. Ich habe mir mit meiner Problembeschreibung Mühe gegeben, da könnte man mir doch was anderes als den allernaheliegendsten Textbaustein zurückschicken. Außerdem bin ich beleidigt, weil man mich für inkompetent hält.

Patrick McKenzie, ein in manchen Ecken des Internets bekannter Erklärer von Programmier- und Finanzangelegenheiten, hat sich 2023 in seinem Newsletter »Bits About Money« mit der Frage befasst, warum Banken bei Supportanfragen oft so hirnlos und unorganisiert wirken. McKenzie hat früher selbst im Support gearbeitet, und einer der Gründe, die er für das Verhalten der Banken nennt, ist: Man unterschätzt die Anzahl der Menschen, die wirklich nicht wissen, dass der Stecker in die Steckdose muss. Oder nicht rechnen können. Oder einfach geistesabwesend durchs Leben taumeln, so wie ich, als ich mich bei einem Verein beschwerte, weil mir dessen Mitgliedermagazin »höchstens jeden zweiten Monat« zugestellt wurde. Worauf man mir höflich antwortete, es sei ein zweimonatlich erscheinendes Magazin. Das stand auch auf der Titelseite. Fun Fact: Es handelte sich um einen Verein für Besonders Schlaue Personen (ich trat bald danach wieder aus).

Unternehmen brauchen also eine Support-Abteilung, die zuerst einmal allen Anfragenden unterstellt, dass sie extrem einfache Fehler gemacht haben. Weil das wirklich vorkommt, und gar nicht so selten. Außerdem wäre es zu teuer, diese Probleme von Fachleuten bearbeiten oder auch nur sortieren zu lassen. Deshalb wird man immer zuerst an einen Menschen (oder einen Bot) geraten, der naheliegende Textbausteine verschickt. Erst ein paar Sortiervorgänge später darf man dann mit einer besser bezahlten Person sprechen, die auch kompliziertere Probleme lösen kann.

Dabei machen wir ja meistens alles richtig. Wir haben den Stecker in die Dose gesteckt, die Anleitung gelesen, überall im Internet nach der Problemlösung gesucht. Trotzdem müssen wir uns erst mal unterstellen lassen, dass wir keine Ahnung haben. Und zwar nicht nur von Banken und anderen Unternehmen, sondern auch von unseren Mitmenschen. Arglos schreibt man irgendwas ins Internet, »meine Nase läuft« oder »mein Laptop läuft nicht«, und sofort sammeln sich darunter ungebetene Ratschläge an. Ich folge in sozialen Netzwerken mehreren Menschen, die entweder explizit »Ich möchte keine Ratschläge!« unter ihre Beiträge schreiben oder eine spezielle Adresse für Ratschlagsmails angeben, die sie dann nie lesen.

Es gibt einige Jahrzehnte Forschung zu ungebetenen Ratschlägen. Dabei ist bisher vor allem herausgekommen, dass sie unbeliebt sind. Nicht nur dann, wenn sie von Softwareelementen wie der unbeliebten Ratgeber-Büroklammer von Microsoft Office gegeben werden, sondern auch, wenn sie von Menschen stammen. Viele Äußerungen klingen wie Hilfegesuche, sind aber gar keine. Die Person mit der Nase oder dem Laptop wollte einfach nur ein bisschen Mitgefühl. Oder das ungebetene Beraten ist das Ergebnis von Machtstrukturen, die für die beratende Person vielleicht unsichtbar, der beratenen aber umso klarer sind. Aber das Hauptproblem ist – genau wie bei der Antwort vom Support – Gesichtsverlust: Wir haben es nicht gern, wenn jemand so tut, als wüssten wir etwas nicht. Auch dann, wenn wir es wirklich nicht wussten.

Ratschläge im Internet verursachen den gleichen Ärger auf die gleiche Art wie im mündlichen Gespräch. Es könnte aber sein, dass »parasoziale«, also einseitige Beziehungen im Internet den Missmut noch ein bisschen vermehren, denn die Bereitschaft zum Beraten in engeren Freundschaften ist höher. Die Person, die den Ratschlag drunterkommentiert, folgt der Empfängerin schon seit Jahren, kennt viele Details aus ihrem Leben und fühlt sich befreundet. Für die Empfängerin ist das umgekehrt überhaupt nicht so, für sie fühlt sich der Ratschlag wie übergriffiges Reinquatschen durch fremde Gestalten an.

Ratschläge sind ein bisschen wie Hundehaufen: Unbeliebt, aber ihre Produktion lässt sich nicht aufhalten, sie müssen halt raus. Deshalb stellen vernünftige Städte Tütenspender und Mülleimer bereit, und vernünftige Menschen eine Mailadresse für ungebetene Ratschläge.

32

Keine Backups, aber Mitleid

»Kein Backup? Kein Mitleid!« ist ein Spruch, den es auf Tassen, T-Shirts und Postern zu kaufen gibt. Verbringen wir den ersten Absatz dieser Kolumne noch kurz damit, gemeinsam kein Mitleid mit Menschen zu haben, die versehentlich ihre fast fertige Diplomarbeit beim Speichern überschreiben, ihren Laptop in der Bahn vergessen, das Handy ins Klo fallen lassen oder eine Festplatte gekauft haben, die nicht ganz so langlebig war wie versprochen. Diese Pfeifen! Das weiß man doch! Jedes Jahr am 31. März ist »World Backup Day«, was glauben die, wovon der handelt und an was er erinnern soll? Ein paar USB-Sticks oder ein Cloud-Backup-Service kosten wirklich kein Vermögen.

Kein Mitleid haben fühlt sich gut an. Man kann sich dabei auf die Schulter klopfen und »Mir würde das nie passieren!« denken, und vor allem braucht man nicht mit zu leiden. Das ist in anderen Lebensbereichen auch so. Trotzdem gibt es keine Tassen, T-Shirts und Poster, auf denen »Keine Versicherung gegen Hochwasser? Kein Mitleid!« steht oder »Kein Fahrradhelm? Kein Mitleid!« Warum es die nicht gibt, ist relativ klar: Man würde in so einem T-Shirt aussehen wie jemand, der nicht nur kaltherzige Gedanken hat, sondern auch will, dass das alle erfahren. Warum ist das bei Backups anders?

Alle wissen, dass man Sicherheitskopien von Daten machen soll. Alle wissen auch, dass man Kondome benutzen soll, zu Vorsorgeuntersuchungen gehen, Impfungen auffrischen, nach jeder Mahlzeit die Zähne putzen, Brandschutzbestimmungen einhalten, nicht rauchen, keinen Alkohol trinken, sich gesund ernähren, regelmäßig Sport treiben, alle nötigen Versicherungen haben und die Versicherungsbeiträge pünktlich bezahlen, Haushaltsgeräte, Elektrowerkzeuge und Leitern nur bestimmungsgemäß einsetzen und den Führerschein freiwillig abgeben, wenn man kaum noch was sehen kann. Es passiert halt trotzdem nicht alles davon, weil unsere Möglichkeiten begrenzt sind.

Studien zeigen außerdem immer wieder, dass sich die Welt nicht etwa aufteilen lässt in Menschen, die alle diese Regeln so einigermaßen befolgen und solche, die nichts davon tun. Ob jemand ein paar Sachen aus dieser Liste richtig macht, lässt keine Rückschlüsse darauf zu, wie sich die gleiche Person in allen anderen Punkten verhält. Ein Mensch mit »Kein Backup? Kein Mitleid!«-T-Shirt geht nicht häufiger zum Sport oder zu Vorsorgeuntersuchungen als andere; vielleicht sogar seltener, weil seine Aufmerksamkeit für Prävention nach dem Anlegen von Backups aufgebraucht ist.

Aber zurück zum Mitleid. Es gibt drei Möglichkeiten: Man kann a) weniger oder gar kein Mitleid haben, wenn jemand am Datenverlust selber schuld ist (oder man das annimmt). Man könnte b) gleich viel Mitleid haben, egal, ob das Unglück anderer selbstverschuldet ist oder nicht. Und es gibt sogar die Möglichkeit, c) mehr Mitleid zu haben, wenn jemand selber schuld ist. Schließlich hat diese Person jetzt nicht nur ihre Fotosammlung, ihre halbfertige Diplomarbeit oder die Firmenbuchhaltung verloren. Sie hat offenbar auch noch andere Probleme, die dazu geführt haben, dass es kein Backup gibt: Vergesslichkeit, zu wenig Ahnung von Technik, keine helfenden Verwandten, vielleicht nicht mal Geld für zusätzliche Speichermedien oder Cloud-Speicherdienste. Außerdem fühlt sie sich wahrscheinlich besonders schlecht, weil sie ja selber an allem schuld ist.

Mit-leiden ist unangenehm und unbeliebt. Aber es ist möglich, mitzufühlen, ohne das Datenverlust-Leid selbst zu empfinden. Das klappt nicht von allein, aber es ist eine Fähigkeit, die man trainieren kann. Auch dazu gibt es Forschung, und diese Forschung ergibt nicht nur, dass sich so der eigene Schmerz beim Anblick fremden Unglücks reduzieren lässt. Das trainierte Mitgefühl sorgt sogar für bessere Laune im eigenen Alltag.

Man kann sich Mitleidlosigkeit natürlich zum Lebensprinzip machen. Es gibt ganze Staaten, zum Beispiel die USA, die auf das Prinzip »Alle sind an allem selbst schuld« setzen. Wer krank wird und keine Krankenversicherung hat, muss halt verarmen oder sterben, Pech gehabt. Aber für alle, die diesem Glauben nicht sowieso schon anhängen, gibt es jedenfalls keinen Grund, speziell beim Thema Backups doch plötzlich hartherziger als Donald Trump zu sein.

Alle, die beim Lesen gedacht haben: »Ich habe ein Backup und, sorry, Frau Passig, aber die anderen sind wirklich alle selber schuld«, können an dieser Stelle kurz darüber nachdenken, ob es nicht doch einen Grund (oder zwölf) gibt, aus dem andere später sagen könnten: »Also wenn alle deine professionellen Backups im selben brennenden Haus waren, kann ich wirklich kein Mitleid mit dir haben!« Alle, die stattdessen die Luft durch die Zähne gezogen und »Backup! Ach ach ach!« gedacht haben, finden vielleicht heute die nötige Energie, sich endlich drum zu kümmern oder jemanden um Hilfe zu bitten. Und wenn nicht: Ist auch okay. Wir fühlen dann mit Ihnen.

33

Ortloses Ehrenamt

In den ersten Jahren der Pandemie wurde viel darüber geschrieben, dass es im Büro schöner sei als zu Hause. Inzwischen ist aber zu sehen, dass doch viele Menschen gern zu Hause arbeiten. Vor der Pandemie wünschten sich nur etwa zwanzig Prozent der Erwerbstätigen mindestens einen Zuhause-Arbeitstag pro Woche, 2023 waren es rund achtzig Prozent. Und sie wünschen sich diese Zuhause-Tage nicht nur, viele bekommen sie auch: Im vergangenen Jahr arbeitete ein Viertel der Erwerbstätigen immer zu Hause, ein weiteres Drittel an mindestens der Hälfte der Arbeitstage.

Wenn das bei der bezahlten Arbeit so ist, dann muss es auch bei den ehrenamtlichen Tätigkeiten viele geben, die sich lieber von zu Hause aus beteiligen. Die Gründe sind die gleichen: Manche Menschen können nicht zum Treffen erscheinen, weil sie in ihrer Beweglichkeit eingeschränkt sind, weil sie zu weit weg wohnen oder weil der Bus zu selten fährt. Oder sie haben gesundheitliche Einschränkungen, die die Teilnahme an Treffen unangenehm, unpraktisch oder unmöglich machen. Andere pendeln zwischen Wohn- und Arbeitsort und sind immer genau dann nicht da, wenn sich die ehrenamtliche Ortsgruppe trifft. Für manche lassen sich Familie und Ehrenamt leichter vereinbaren, wenn sie für die ehrenamtliche Tätigkeit das Haus nicht verlassen müssen. Jüngere, die sich auf dem Land engagieren und dann wegen des Studiums oder der Arbeit wegziehen, wollen vielleicht auch vom neuen Wohnort aus weiter mitmachen. Wieder andere sind introvertiert und finden es einfach nicht so erstrebenswert, sich mit vielen Menschen zu treffen.

Ich gehöre, so wie wahrscheinlich viele, zu mehreren dieser Gruppen: Ich bin fast immer woanders, wenn ein Treffen stattfindet, ich kann keine Gesichter erkennen und würde auch nach Jahren alle Mit-Engagierten verwechseln, und ich treffe mich (unter anderem deshalb) gar nicht so gern mit fremden Menschen. Von zu Hause aus beteilige ich mich gern.

Das ist gar nicht so einfach. Aber schon einfacher als früher: Mittlerweile gibt es viele Übersichtsseiten, die bequem auflisten, welche gemeinnützigen oder sonstwie unterstützenswerten Projekte noch Freiwillige suchen. Manche Such-Seiten sind spezialisiert auf bestimmte Themengebiete, so wie gonature.de für Natur- und Artenschutzprojekte. Die Bundesländer haben eigene Angebote, für Hessen zum Beispiel ehrenamtssuche-hessen.de. Die Bundesarbeitsgemeinschaft der Freiwilligenagenturen bagfa.de pflegt einen Agenturatlas, in dem es über 400 weitere Möglichkeiten gibt, nach dem passenden Ehrenamt zu suchen.

Einige dieser Seiten bieten die Option, nicht nur nach Projekten an einem bestimmten Ort zu suchen, sondern auch nach Projekten, die man von zu Hause aus unterstützen kann. Diese Rubrik heißt dann zum Beispiel »Remote/Online«, »Ortsunabhängig« oder »Digitale Angebote«. Sie wäre sehr praktisch, wenn sie auch wirklich ortsunabhängige Beteiligungsmöglichkeiten enthalten würde. Leider bedeutet ein Eintrag in dieser Rubrik aber oft nur »Unseren Verein gibt es an mehreren Orten« nämlich in den Gemeinden Unter- und Oberschnarchhausen, »und wir konnten uns nicht so richtig entscheiden, wo wir ihn eintragen sollen«. Gesucht wird dann »Mithilfe beim Dorfcafé«. Oder Menschen, die Vogelnistkästen pflegen, und Nistkästen hängen traditionell nicht im Internet, sondern an einem ganz konkreten Baum, wahrscheinlich am anderen Ende Deutschlands.

Auch wenn sich eine ortlose Beteiligungsmöglichkeit in einer langen Liste mit ortsgebundenen Tätigkeiten versteckt, sagt das den potenziellen Freiwilligen schon, dass die Beteiligung von zu Hause aus bei diesem Projekt schwierig werden wird. Wahrscheinlich gibt es alle wichtigen Informationen dann eben doch nur an jedem zweiten Freitag im Dorfcafé.

Die Chancen, dass auch wirklich Ortlosigkeit drin ist, wenn Ortlosigkeit draufsteht, sind größer, wenn die Such-Seite selbst von einem dezentralen Team betrieben wird. So ist es jedenfalls bei youvo.org (youvo steht für »you volunteer«), einer Vermittlungsplattform für »kreative und digitale« Hilfe. Leider enden die Updates der youvo-Seite im Jahr 2018 und im dazugehörigen Blog 2021, das ist also wahrscheinlich keine zukunftssichere Empfehlung. Aber das ortlose Ehrenamt ist ja noch jung. Unter gutes-geht.digital gibt es eine noch ziemlich neue Anleitung für Projekte, die das ortlose Ehrenamt stärken wollen. In ein paar Jahren behaupten Ehrenamts-Such-Seiten vielleicht nicht mehr, dass man »remote/online« Nistkästen reinigen kann. Oder das geht dann eben wirklich.

34

Alles verpasst

Vor ein paar Jahren, als Twitter noch Twitter war, beklagte sich jemand bei mir, er habe dort jetzt jahrelang die gesamte Entwicklung verpasst, »alle wichtigen Shitstorms!«. Mal abgesehen davon, dass die meisten Shitstorms so verpassenswert sind wie Artikel über Adelsskandale: Man verpasst immer knapp 100 Prozent von allem. Sogar wenn man dabei war.

Ich habe vierzehn Jahre lang wirklich viel Zeit bei Twitter zugebracht. Trotzdem habe ich insgesamt so wenig davon mitbekommen, dass »Spitze des Eisbergs« eine Übertreibung wäre. Und während ich damit beschäftigt war, 99,98 Prozent von Twitter zu verpassen, sind 99,99 bis 100 Prozent vom Geschehen bei Facebook, Snapchat, Instagram, TikTok, Tumblr, YouTube und Twitch an mir vorbeigezogen.

2023 ist das Sachbuch »Extremely Online« der Journalistin Taylor Lorenz erschienen, eine Sozialgeschichte von Social Media von der Jahrtausendwende bis TikTok. Mehr Zeit, als ich in diesen Jahrzehnten im Internet verbracht habe, konnte man eigentlich nicht im Internet verbringen, ich habe mir da nichts vorzuwerfen. Trotzdem ist mir fast alles neu und unbekannt, was Lorenz in ihrem Buch beschreibt. Das liegt zu einem kleinen Teil daran, dass die Autorin in den USA lebt und ich in Deutschland, zu einem anderen kleinen Teil daran, dass ich mich sehr für Text interessiere und das Buch mehr von visuellen Entwicklungen handelt. Aber vor allem ist das Internet und sogar seine Unterabteilung Social Media ein unhandlich großes Ding. Es wird nicht einmal in den USA viele Menschen geben, die das Buch lesen und »Genau so war es! Ich war dabei!« denken. Stattdessen denken die meisten wahrscheinlich: »Aha, das hätte ich also miterleben können, wenn ich in diesen zwanzig Jahren nicht so viel gearbeitet / Kinder großgezogen / aus dem Fenster geguckt hätte«. Ich würde das ja selbst denken, wenn ich nicht in diesen zwanzig Jahren fast dasselbe gemacht hätte wie Taylor Lorenz.

Diejenigen, bei denen darauf der Gedanke »Pfft, nichts verpasst, wen interessieren schon ‘Memes’ oder ‘Influencer’« folgt, lesen sowieso kein 384 Seiten langes Buch über extremes Onlinesein, und diese Kolumne handelt nicht von ihnen. Bei vielen Menschen geht der Gedanke anders weiter, nämlich so wie bei der Person, die bedauerte, die wichtigen Twitter-Shitstorms nicht mitbekommen zu haben. Das hat mit FOMO zu tun, »fear of missing out«, der Angst, was zu verpassen und nicht mitreden zu können.

FOMO ist kein doofes Hobby für Verwirrte, die nur mal ihre Prioritäten neu sortieren müssten. Es ist in jedem Lebensalter schön, zusammen mit anderen tief in einem Thema drinzustecken: Man hat eine gemeinsame Geschichte, man kann über alle Anspielungen lachen, komplizierte Insiderwitze konstruieren, und man versteht die Welt einigermaßen vollständig. Es ist eine sehr kleine Welt: ein Dorf, ein Teil einer Schulklasse, ein räumlich und zeitlich begrenzter Ausschnitt einer Subkultur, aber in dieser Welt ist man vollständig orientiert. FOMO ist eigentlich die Trauer darüber, dass es nicht immer so sein kann. Fast überall sind wir die ahnungslosen Außenstehenden, die gar nichts wissen, nichts verstehen, sich nicht gemeinsam erinnern und nicht mitlachen können.

Früher waren die meisten sozialen Welten unsichtbar und unzugänglich. (»Früher« bedeutet hier irgendwas zwischen Jungsteinzeit und vor dem Internet.) Mit dem Auftauchen neuer Lebensweisen und neuer Medien sind immer mehr Nischen sichtbar geworden. Immer mehr sind auch unabhängig vom Wohnort zugänglich. Alles, was man bräuchte, um dabei zu sein, ist unendlich viel Zeit. Verpassensschmerz ist eine angemessene Reaktion, denn jede dieser Insiderwelten ist faszinierend und erforschenswert und jemand sollte dicke Bücher darüber schreiben. Auch wenn das nur die Verpassensprobleme vermehren würde, weil dann alle auch noch diese interessanten Bücher lesen müssten.

Eine Entwicklung, eine Kunstrichtung, ein Meme, einen riesigen Lebensbereich vollständig verpasst zu haben ist kein Versagen. Es ist der Normalzustand. Alle anderen verpassen auch fast 100 Prozent von allem, nur an anderen Stellen. Das heißt, dass man zu anderen Menschen nicht »Haha, was, DAS kennst du nicht, hast du die letzten zehn Jahre unter einem Stein gelebt?« sagen sollte, sondern lieber »Ah, das kennst du noch gar nicht? Nimm dir die nächsten 800 Stunden nichts vor, ich zeig dir alles!«⁸ Ist ein bisschen aufwändiger, aber wenn man dafür selbst nie wieder denkt: »so peinlich, alles verpasst«, lassen sich ein paar Sekunden wieder reinholen.

⁸ Dieser Vorschlag stammt aus dem xkcd-Comic »Ten Thousand«, xkcd.com/1053/

35

Schreiben ohne Schreiben

Programmieren geht eigentlich ganz ähnlich wie Kolumnenschreiben: Wenn ich viele Buchstaben und ein paar Zahlen in der richtigen Reihenfolge hinschreibe, kommt als Ergebnis wenigstens so ungefähr das raus, was ich erreichen wollte. (Und wenn ich ein halbes Jahr später noch mal auf den Code oder die Kolumne schaue, ist es manchmal schwer zu erraten, was das gewesen sein könnte.)

Um eine Sprache verwenden zu können, muss ich erst mal wissen, welche Wörter es wahrscheinlich geben wird. Zum Beispiel gibt es unter Menschen ziemlich sicher eines für »Salz« und in Programmiersprachen eines für »mach aus allen Kleinbuchstaben Großbuchstaben«. Im nächsten Schritt muss ich herausfinden, wie diese Wörter genau lauten, indem ich danach suche oder jemanden frage.

Für Menschen, die gar nicht wissen, wonach sie da suchen oder wen sie fragen könnten, gibt es manchmal eine Alternative namens Visuelles Programmieren. Dabei sieht man die Möglichkeiten der jeweiligen Programmiersprache in Form von Bausteinen vor sich. Beim Betrachten dieser Bausteine findet man vielleicht einen, auf dem »aus Kleinbuchstaben Großbuchstaben machen« steht. Den zieht man an die richtige Stelle und verknüpft ihn durch Linien oder Puzzleteil-Anschlussnupsis mit den anderen Bausteinen des so zusammengeklickten Ablaufs.

Diese Technik kommt oft da zum Einsatz, wo Kinder programmieren lernen oder wo Erwachsene, die Softwareentwicklung uninteressant oder abschreckend finden, trotzdem die Möglichkeit haben sollen, kleine Programme … naja, eben nicht zu schreiben. Hervorzubringen.

Manchmal ist die Zielgruppe auch eine Person, die im Prinzip guten Willens ist, aber keine Ahnung hat. So wie ich in einem meiner ersten Jobs, in dem ich fahrlässig versprochen hatte, über Nacht die Scheune voll Stroh zu einer Datenbank zu spinnen, obwohl ich gar nicht wusste, wie das geht. Aber die Datenbanksoftware Microsoft Access verfügte über einen Modus, in dem ich eine Datenbank aus visuellen Bausteinen zusammenschieben konnte. Das Bausteingebilde ließ sich dann einfach in die textförmige Sprache umwandeln, in der sich Menschen mit Computern über die Struktur von Datenbanken verständigen. Ich hätte diesen Text nicht schreiben können, aber sobald er auf dem Baustein-Umweg mal entstanden war, konnte ich ihn verstehen. Es war eine sehr angenehme Art des Dazulernens und ich habe sie seitdem oft vermisst.

Seit Jahrzehnten warte ich auf die Zukunft, in der überall beide Ansichten eingebaut werden. Navis bieten doch auch immer die Option »Norden oben« und die Option »Fahrtrichtung oben«. Bei Videos kann ich mir den Ton als Untertitel anzeigen lassen oder gleich das ganze Video nur als Transkript lesen. Die Vorlieben sind verschieden. Warum also nicht auch bei Code standardmäßig mehrere Darstellungsweisen anbieten?

Bisher hat das Warten auf die Zukunft wenig genutzt. Es gibt ein paar visuelle Programmier-Sandkästen für Kinder und ein paar visuelle Code-Zusammenklick-Umgebungen für Erwachsene. Einen Trend zu immer mehr visueller Darstellung kann ich nicht erkennen, und beide Ansichten zur Auswahl bekomme ich fast nie. »Wenn man erst mal gelernt hat, wie es geht, braucht man die visuelle Ansicht nicht mehr«, scheint die Annahme dahinter zu sein, »und dann bauen wir die doch nicht kompliziert ein, nur damit die Leute sie ein paar Mal verwenden und danach nie wieder.«

Aber ich habe vor ein paar Absätzen ein bisschen gemogelt. Eigentlich ist es nicht mehr so wie oben beschrieben, dass man die richtigen Wörter finden und sie dann selbst zusammensetzen muss. Menschen, die selbst keine, wenig oder vielleicht sogar viel Ahnung vom Programmieren haben, können ihren Code seit ungefähr 2020 dank der Fortschritte bei großen Sprachmodellen auch direkt aus einer Beschreibung in menschlicher Sprache erzeugen lassen. Der Weg über das Zusammensetzen von visuellen Bausteinen ist damit weniger wichtig geworden. Wenn man trotzdem gern zwischen Text und Visualisierung wechseln möchte, kann man mit separaten Werkzeugen den Code grafisch darstellen lassen. Diese Entwicklung ist noch etwas neuer, weil sie auf den gleichen Sprachmodell-Fortschritten plus noch ein paar anderen Dingen aufbaut. Die Zukunft, auf die ich warte, ist also eigentlich schon da.

Alle, die die alten oder neuen Visualisierungstechniken schon kennen und mir jetzt gern schreiben möchten, dass und warum die überhaupt nicht so super sind, seien auf nächste Woche vertröstet. Es wird hier dann noch einmal um das Thema gehen. Alle anderen können in der Zwischenzeit ja mal ausprobieren, wie es ist, wenn man gar keine Ahnung hat und – mit Hilfe von Bauklötzchen oder mit Hilfe von ChatGPT – trotzdem Code hervorbringt. Es fühlt sich nämlich ganz gut an.

36

Visuell am Monitor

Vergangene Woche ging es hier um visuelle Programmiermethoden, also Programmieren durch Aneinanderfügen von grafischen Elementen statt durchs Schreiben von Text. Aber was bedeutet »visuell« eigentlich in diesem Zusammenhang? Man kann die Grafikelemente sehen, okay, das ist jetzt nicht direkt ein Unterschied zu Text, der auch aus sichtbaren Buchstaben besteht. Dahinter steckt eine interessante historische Entwicklung.

Es gab digitale Computer etwa dreißig Jahre, bevor der Monitor dazukam. Geburtsjahrgänge vor etwa 1950 sagen jetzt »Ja, klar, und?«. Aber schon für mich ist das so verstörend wie für Jüngere die Auskunft, dass Computer existierten, bevor es das Internet gab. Kein Monitor! Nur ein Fernschreiber, also eine Art Drucker!

Das lag nicht an der fehlenden Bildschirmtechnik, Fernseher waren ja schon da. Es dauerte nur so lange, bis die schwächlichen Computer, sorry, ich meine mächtigen Elektronengehirne von damals leistungsfähig genug wurden, um einen Monitor anzusteuern, und bis die Arbeit interaktiv wurde. »Interaktiv« heißt hier, dass man nicht mehr Stunden oder Tage auf das Ergebnis einer Berechnung warten musste, sondern Dinge eingeben konnte, dann änderte sich was, dann gab man wieder was ein.

Erst in der zweiten Hälfte der 1970er Jahre hing an jedem Computer auch ein Monitor dran, und deshalb tauchte »visuell« in vielen Bezeichnungen auf. Der damals entwickelte Texteditor vi ist bis heute beliebt. Sein Name ist die Abkürzung für »visual mode«, weil er ursprünglich die visuelle Variante eines Texteditors war, mit dem man auch ohne Monitor arbeiten konnte. Das Editierte war in beiden Fällen gleichermaßen visuell, es war auf dem Papier und am Monitor einfach Text. Auch der Editor selbst besteht ausschließlich aus Text, Grafikelemente wie Buttons zum Draufdrücken tauchten erst viel später auf (und bei vi gar nicht). Visuell heißt hier also nicht, dass es irgendwie schöner, bunter oder grafikreicher aussah. Der Unterschied war nur, dass man die Änderungen am Text schneller zu sehen bekam, und dass man direkt an der zu ändernden Stelle im Text arbeitete. Heute würde niemand auf die Idee kommen, diesen Vorgang »visuell« zu nennen.

Es ist wie beim »KI-Effekt«, um den es in dieser Kolumne schon mal ging: »Künstliche Intelligenz« heißt nach einer Weile nicht mehr so, egal wie künstlich und intelligent die Technik gewirkt hat, als sie neu war. Sie heißt dann »das, was Computer halt machen«: Zuweisung von Flugzeugen zu Gates an Flughäfen, Steuerung von Einspritzmotoren, Spamfilter, Texterkennung waren alle früher mal KI und sind heute nichts mehr, was einen besonderen Namen hat.

Übersetzt auf den Begriff des Visuellen heißt das: Alles, was sich durchsetzt, gilt danach nicht mehr als visuell. Der Editor vi ist aus heutiger Sicht einer der un-visuellsten, die man überhaupt verwenden kann. Das könnte auch die Erklärung dafür sein, warum Text nicht als visuell gilt, obwohl man die Buchstaben doch sehen kann: Es gibt ihn einfach schon zu lange. So war es auch bei anderen »visuellen« Erweiterungen der Programmiertechnik, zum Beispiel der automatischen Einfärbung verschiedener Teile des Codes. Sie ist heute ein selbstverständlicher Bestandteil des ganz normalen, un-visuellen Programmierens.

Eine der Varianten des visuellen Programmierens, das Zusammenfügen von beschrifteten Puzzleteilen, ist schon ganz nah an diesem Stadium. »Das zählt eigentlich gar nicht als visuelles Programmieren, man schiebt ja doch nur Wörter auf eine andere Art als sonst zusammen«, kann man darüber schon jetzt sagen und lesen. Falls die Varianten, bei denen man Bausteine mit Linien verbindet, sich noch etwas mehr durchsetzen, werden auch sie eines Tages nicht mehr als »visuell« gelten, sondern als eine Darstellungsweise von Text.

Visuelles Programmieren bringt spezifische Probleme mit sich, zum Beispiel Unübersichtlichkeit. Einen kleinen Ablauf kann man schön und verständlich als Kästchen darstellen, die mit Linien verbunden sind. Aber schon kurze Zeit später hat man eine Darstellung vor sich, die aussieht wie eine seit Jahren nicht entknotete Lichterkette. Auch das bedeutet aber vielleicht nur, dass die Technik noch nicht normal genug geworden ist. Für den Umgang mit rein textförmigem Code sind im Lauf der Zeit viele Hilfsmittel entstanden, die die Unübersichtlichkeit der Textwüste lindern. Dann sagt man nicht mehr »Text ist so ein schwieriges Medium«, sondern nur noch »dieser Code ist schlecht« oder »naja, es ist halt eine komplizierte Aufgabe«. Dasselbe kann auch den visuellen Programmiertechniken passieren.

In irgendeiner Zukunft bewegen wir uns vielleicht körperlich durch den dreidimensionalen Code und manipulieren seine Teile wie beim Bau einer Trockenmauer aus verschieden geformten Steinen. Dann wird diese Technik »visuell« heißen. Alles, was es heute gibt – einschließlich aller visuellen Programmiertechniken – gilt dann als reiner Text und niemand kommt mehr auf die Idee, »visuell« dazu zu sagen.

37

Wer schreibt mit?

Wenn sich mehrere Menschen treffen, um eine Sache zu besprechen, schreibt manchmal jemand mit. Das hat verschiedene Vorteile: Die Anwesenden können eine Woche oder ein Jahr später nachsehen, was besprochen und beschlossen wurde. Die Nichtdabeigewesenen können wenigstens ungefähr erfahren, was los war. Und wenn man will, kann man noch mehr aus dem Medium herausholen. Philipp Felsch erwähnt in »Der lange Sommer der Theorie« die Diskussionspraktiken im Merve-Verlag der frühen 1970er Jahre: »Daher wurden die Diskussionsprotokolle in der Absicht angefertigt, ihrerseits diskutiert zu werden. Selbst für Protokolle von Protokolldiskussionen nahmen sich die Verleger Zeit.« Auch anderswo wurde in der Zeit, von der das Buch handelt, viel protokolliert. Leider erwähnt Felsch nirgends, wie diese Protokolle eigentlich entstanden sind. Dabei wäre das eigentlich ganz interessant.

Manche Dinge waren früher anders als heute, aber auf der Basis meiner eigenen Anschauung vom Mitschreiben vermute ich: Es waren auch damals Frauen, die die Protokolle anfertigten. Ich kann mich nicht erinnern, dass auf die Frage »Wer schreibt ein bisschen mit?« jemals ein Mann reagiert hätte. Dafür kann ich mir (auf unwissenschaftliche Weise, bitte recherchieren Sie selbst) verschiedene Gründe dafür vorstellen: Mitschreiben ist eine rangniedere Tätigkeit. Den Zehnfingerschreibkurs in der Schule haben vor allem die Mädchen belegt. Frauen ziehen sich bei Diskussionen aus fehlendem Durchsetzungswillen lieber in so eine Rolle zurück, da muss man nicht so viel sagen. Und so weiter.

Klingt jetzt traurig für die Frauen. So gelangen sie nie in wichtige Positionen! Und wahrscheinlich ist nicht mal jemand dankbar für die viele Arbeit. Aber die Entscheidung fürs Mitschreiben ist nicht nur ein strategischer Fehler. Ich melde mich aus drei Gründen immer freiwillig: Erstens kann ich gar nicht zuhören, wenn ich nicht währenddessen meine Hände beschäftige und meinen überschüssigen Tatendrang irgendwohin ableite. Zweitens bestimmt die Person, die mitschreibt, was aufgeschrieben wird. Und vor allem, was nicht. Die meisten Protokolle liest zwar später außer Philipp Felsch nie wieder jemand, aber es lindert meinen Ärger, wenn ich die Laberei von Leuten, die sich sehr gern reden hören, unbemerkt unter den Tisch fallen lassen kann.

Vor allem glaube ich fest daran, dass Mitschreiben eine Diskussion zumindest rückwirkend besser macht. Ohne schriftliche Aufzeichnung wäre die Erinnerung geprägt vom Auftreten der Redenden. In der schriftlichen Form treten die Argumente klarer hervor. Ein schwaches Argument voller rhetorischer Schnörkel ist leichter als schwaches Argument zu erkennen (denn die Schnörkel notiere ich natürlich nicht). Gute Argumente, die nur kurz und leise vorgebracht wurden, bekommen im Protokoll den Platz, den sie in der Live-Diskussion nicht hatten. Der Diskussionsverlauf wird transparenter: Wer hat das Gespräch aus der Bahn geworfen, wer hat es wieder zurück zum Thema gebracht? Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen jemand anders protokollierte, habe ich hinterher beim Lesen der Mitschrift außerdem dazugelernt, wie wirr ich mich ausdrücke und wie wenig vom Gesagten bei den Zuhörenden ankommt. Das ist unangenehm, aber nützlich.

Ich schreibe diese Kolumne zu einem Zeitpunkt, zu dem ihr Thema schon Vergangenheit ist. Man muss gar nicht mehr mitschreiben. Audioaufnahmen gab es zwar schon zur Zeit des »Langen Sommers der Theorie«. Damals brauchte man noch ein ziemlich großes und teures Tonbandgerät. Die Aufnahmegeräte und Speichermedien wurden in den nächsten Jahrzehnten kleiner und billiger, aber am zentralen Nachteil änderte sich nichts: Eine Audioaufnahme ist schlecht durchsuchbar und man kann sie nur in der gleichen Zeit anhören, die es auch gekostet hätte, selbst an der Diskussion teilzunehmen.

Durch die Fortschritte bei den großen Sprachmodellen gibt es seit ungefähr 2020 Werkzeuge, die Gespräche mit mehreren Personen in schriftlichen Text umwandeln und diesen Text zusammenfassen können. Das geht nachträglich, man braucht nur eine Audioaufnahme. Seit 2022 sind »AI meeting assistants« hinzugekommen, die das alles können und zusätzlich während der Diskussion so schöne Dinge bieten wie eine Messung der Redezeitverteilung mit Monolog-Warnung, wenn jemand kein Ende findet. Bisher sind sie kostenpflichtig und vor allem für Online-Meetings verfügbar. Aber das Ende der »Kann jemand ein bisschen mitschreiben?«-Frage ist nah. Mir wird sie nicht fehlen.

38

Das kurze Längst

Texte über neue Technik bestehen traditionell zu etwa fünfzig Prozent aus dem Wort »längst«. Im Oktober 1956 berichtete der Spiegel: »In Amerika sind die Geistesroboter schon längst in die Laboratorien, in die Büros und Werkhallen eingezogen.« Wenn man bereit ist, mit »Laboratorien« großzügig ein einziges Labor der US Army zu meinen, bedeutet das: seit der Fertigstellung des ENIAC Ende 1945, also seit elf Jahren. Büros oder Werkhallen hätten in den USA aber erst seit den frühen fünfziger Jahren so einen Geistesroboter besitzen können, hier schrumpft das »längst« also auf etwa fünf Jahre zusammen. In der Theorie.

In der Praxis war General Electric das erste Unternehmen in den USA, das die neue Technik eingesetzt hat. Deshalb kommt es auch als Beispiel im Spiegel-Artikel vor, denn ein anderes gab es noch nicht: »Ein solcher Rechen-Automat hat längst die Buchführung für den größten Elektrokonzern der Welt (General Electric) übernommen und wickelt die Lohnabrechnungen für Tausende von Arbeitern in wenigen Stunden ab.« Wie lang dieses Längst im Oktober 1956 zurücklag, steht nicht im Artikel, aber man kann es heute mit Hilfe von Rechen-Automaten in Sekundenschnelle herausfinden: Im Januar 1954 wurde der »Universal Automatic Computer« Univac auf dem neuen Werksgelände von General Electric in Louisville angeliefert.

Der Univac wog 30 Tonnen und schon deshalb darf man sich das nicht so vorstellen, dass er am gleichen Tag aufgestellt und eingeschaltet wurde. Der damals zuständige Programmierer Burton Grad ist 2001 für einen Artikel in der Zeitschrift »Computerworld« telefonisch interviewt worden. Er sagte, er habe drei Monate lang vor Ort in Louisville die benötigten Programme geschrieben und dann weitere drei Monate in New York die Fehler in seinem Code behoben. Die Steuerung der Produktion wurde gegen Ende des Jahres 1955 fertig. Die Buchhaltung begann im Oktober 1954 langsam zu funktionieren, aber es dauerte einer Quelle des Computerworld-Artikels zufolge noch bis Ende 1956, bis alles wirklich lief. Der früheste Early Adopter unter den kommerziellen Unternehmen in den USA war also gerade dabei, die ersten Schritte mit der neuen Technik zu machen, als der Spiegel von »längst« schrieb.

An der Kürze des Längst hat sich in den seitdem vergangenen siebzig Jahren nichts geändert. Im März 2024 hieß es im Spiegel: »Im Alltag der Studierenden ist KI längst angekommen, zeigt die Befragung. Fast neun von zehn Befragten (86 Prozent) nutzten demnach mehr oder weniger häufig KI-Anwendungen im Studium.« (Ich zitiere den Spiegel hier nur aus Bequemlichkeit, weil er ein relativ gut durchsuchbares Archiv hat. Natürlich ist die Liebe zum Längst anderswo genauso groß.) Mit »KI-Anwendungen« ist hier vor allem ChatGPT gemeint, und das gibt es erst seit Ende 2022. »Längst« heißt in diesem Text also »seit maximal anderthalb Jahren«. Noch dazu macht die Umfrage, um die es geht, gar keine Aussage darüber, wie lange die Studierenden die KI-Anwendungen schon nutzen. Es könnte gestern Nachmittag zum ersten Mal vorgekommen sein, wir erfahren darüber nichts. Warum also »längst« schreiben und nicht »Im Alltag der Studierenden ist KI angekommen« oder »ist KI schon angekommen«?

»Längst« in Texten kann bedeuten, dass man es beim Schreiben eilig hatte und nicht auch noch recherchieren konnte, wie lange etwas wirklich zurückliegt. Oder dass man zu recherchieren versucht hat, aber erfolglos war. Aber wie gesagt, Geistesroboter und Rechen-Automaten! Meistens ist die Recherche eine Sache von Sekunden. Deshalb kommt es mir wahrscheinlicher vor, dass da jemand beim Schreiben wie eine Person wirken möchte, für die etwas noch sehr Neues ein ganz alter Hut ist, »also ich benutze KI-Anwendungen schon seit 1803, ihr Landeier habt nur den Trend verschlafen«. Oder das »längst« hat die Funktion, etwas etabliert klingen zu lassen, weil das besser zu den Zielen des Texts passt. Es lässt das Beschriebene so alt und unverrückbar wirken wie ein Mittelgebirge, wenn es in Wirklichkeit ein Küken im Ei ist. Oder ein Embryo im Ei. Oder ein noch ganz ungelegtes Ei.

An der Beliebtheit des Längst wird sich auch in den nächsten siebzig Jahren wahrscheinlich nichts ändern. Profis haben für das Problem aber längst eine Lösung gefunden: beim Lesen überall das Wort »längst« durch »seit gestern Nachmittag« ersetzen. Das kann man im Kopf machen oder – mit Hilfe einer Browser-Erweiterung – automatisieren. Nicht erst seit gestern Nachmittag, das geht im Browser schon seit 1997 und im Kopf schon immer.

39

Dr. Internet

In den Jahren von 2017 bis 2023 hatte ich ein Augenproblem. Es trat alle ein bis zwei Wochen auf und war schmerzhaft und lästig. Verschiedene Augenärzte sagten unhilfreiche Dinge wie »Das ist das Alter, Frau Passig, da trocknen die Schleimhäute aus« und verschrieben Augentropfen, die nichts nutzten. Nach sieben Jahren Ärger kam ich auf die Idee, mal bei Reddit nachzusehen. Keine Ahnung, warum es bis dahin so lange dauerte, ich suche eigentlich beim Eingießen des Tees mit der anderen Hand auf dem Handy danach, welche Teekannenschnauzenformen den perfekten Ausgieß-Strahl hervorbringen, welche nicht, und warum. Nur bei dieser Frage hatte ich zu früh aufgegeben oder an den falschen Stellen nachgesehen. Verspätet las ich also bei Reddit von vielen anderen, die dasselbe Problem hatten. Es heißt »Recurrent Corneal Erosion« und hat ganz andere Ursachen, als ich dachte. Daraus ergaben sich andere Gegenmaßnahmen, die tatsächlich wirkten. Ein paar Monate später war mein Augenproblem behoben.

Dabei fiel mir wieder ein, wie oft ich in den vergangenen Jahrzehnten Artikel über die verwerfliche neue Mode gelesen hatte, mit ergoogelten Diagnosen in den Praxen von Fachleuten zu erscheinen. Das Suchstichwort für solche Texte ist »Dr. Google«. Daran erkennt man auch schon, dass das Phänomen ein bisschen älter ist, denn Suchen heißt – seit viele es auf ganz anderen Wegen tun – inzwischen wieder Suchen und nicht mehr Googeln.

Das eigenmächtige Diagnostizieren im Internet, so hieß es in den Artikeln, verursache hohe Kosten im Gesundheitswesen durch unnötige Untersuchungen. Es führe außerdem zu ungesunden Sorgen, weil man jeden Pickel mit Hilfe des Internets für ein sehr besorgniserregendes Symptom halten könne. Für diese Form der Hypochondrie gibt es seit 2008 sogar einen eigenen doofen Namen: Cyberchondrie. Ungerecht, schließlich hieß die Hypochondrie auf der Basis von Informationen aus Zeitungen und Büchern ja auch nicht Papyrochondrie.

Es gibt Menschen, die bei jedem Schmerz im kleinen Zeh sofort an Krebs denken, und sicher sind darunter welche, die sich bei diesem Gedankengang vom Internet unterstützen lassen. Aber auf der anderen Seite stehen eben viele Menschen, denen eigene Recherche bei der Diagnose und beim Umgang mit ihren Krankheiten geholfen hat. Besuche in Sprechstunden verlaufen ja nicht wie bei Dr. House, wo auch die seltensten Krankheiten innerhalb einer einzigen Serienfolge korrekt diagnostiziert werden, sondern meistens eher so erfolglos wie meine bei den Augenärzten. Bei der Schlafstörung Narkolepsie vergehen bis zur richtigen Diagnose im Schnitt neun bis elf Jahre, in denen die Betroffenen falsche Diagnosen wie »Epilepsie« oder »Depressionen« erhalten. Dabei ist Narkolepsie nicht schwer zu diagnostizieren, nur eben selten. Aber auch bei der viel häufigeren Endometriose, einer Erkrankung der Gebärmutterschleimhaut, dauert es oft Jahre bis zur korrekten Diagnose. Eigene Recherche ist deshalb für viele der Weg zur Identifikation der Krankheit.

Aber es ist aus verschiedenen Gründen leichter, über die Probleme zu berichten, die die Selbstdiagnose für medizinische Fachleute bereitet: Man braucht dafür nur seriöse Personen in weißen Kitteln zu interviewen und muss nicht in irgendwelchen Selbsthilfegruppen im Internet herumfragen. Dazu kommt, dass die Menschen mit der erfolgreichen Internetrecherche gar nicht unbedingt irgendwo auftauchen, wo man sie für die Statistik zählen könnte. Mein Augenproblem war mit einem rezeptfreien Gel und ein paar Verhaltensänderungen behebbar.

Oft sind auch nicht falsche Diagnosen das Problem. Die Betroffenen erscheinen gar nicht erst in einer Sprechstunde, weil sie nicht auf die Idee kommen, ihre Schläfrigkeit oder ihre Menstruationsschmerzen könnten Symptome behandelbarer Krankheiten sein. Eine niedrigere Beratungshürde, wie sie das Internet bietet, kann genau dabei mehr helfen als jede noch so luxuriöse Diagnostik. Denn um eine Krankheit jemandem zu zeigen, muss man eben erst mal den Verdacht haben, dass es sich um eine handeln könnte.

Texte über die Schädlichkeit des eigenmächtigen Recherchierens bei Gesundheitsthemen sind älter als Google und älter als das Internet. Die neuseeländische Medizinsoziologin Annemarie Jutel hat das 2017 in einem wissenschaftlichen Artikel über »‘Dr. Google’ and his predecessors«, auf Deutsch: »‘Dr. Google’ und seine Vorläufer« aufgearbeitet: Über den Hang der Laien, eigene Diagnosen aus irgendwelchen Büchern zu beziehen, wird in medizinischen Fachkreisen schon seit dem späten 19. Jahrhundert geklagt. Die Artikel über »Dr. Google« werden deshalb auch nicht so bald verschwinden, allenfalls werden sie durch solche über »Dr. ChatGPT« abgelöst. Deshalb habe ich ChatGPT bei der Recherche für diese Kolumne mein ehemaliges Augenproblem beschrieben. Auf Platz 1 der Diagnosevorschläge: die richtige Antwort.

40

Neue Krankheiten dank Internet

Einerseits. Einerseits ist allen klar, dass wir nicht in genau dem Moment leben, in dem der menschliche Körper endlich vollständig erforscht ist. In hundert Jahren wird das Wissen von heute so alt aussehen wie aus heutiger Perspektive der Wissensstand von vor hundert Jahren. Vielleicht sogar ein bisschen älter, weil die Forschung schneller vorankommt. Es wird neue Erkenntnisse und Diagnosen geben, von denen wir jetzt noch nichts wissen.

Andererseits kann es schwer zu glauben sein, dass das kontinuierlich passiert und wir mittendrin stecken. Die Reaktion auf neue Erkrankungen oder Normabweichungen lautet oft: »Jaja, das haben jetzt angeblich alle! Wieder so eine Modekrankheit!« Viele finden es wahrscheinlicher, dass andere Menschen sich mit einer gar nicht existierenden Sache nur wichtig machen wollen. Oder mit einer Sache, die zwar im Prinzip schon existiert, aber viel zu selten ist, als dass sie irgendjemand haben könnte. Und jetzt haben das plötzlich alle, das muss doch ein Hype sein.

Aber genau so sieht der Erkenntnisfortschritt eben aus. Manchmal ist etwas wirklich gerade häufiger geworden, so wie Allergien und Autoimmunerkrankungen seit den 1980er Jahren. Manchmal war etwas vielleicht schon immer da, aber nicht sehr häufig, oder zwar häufig, aber nicht sehr auffällig. Dann muss erst eine Technik entstehen, die die verstreuten Einzelfälle sichtbar werden lässt: Schriftliche Aufzeichnungen, Großstädte, Krankenhäuser, ein Postwesen, wissenschaftliche Zeitschriften. Und eben: das Internet.

Das Internet hat die Forschung durch bessere Suchmöglichkeiten und schnellere Kommunikation vereinfacht. Das ist kein grundsätzlicher Unterschied zu vorher, es geht nur jetzt alles etwas leichter. Aber an einer Stelle hat es etwas Neues hervorgebracht: Spätestens seit den 1990er Jahren sind genügend Menschen im Internet, dass gelegentlich welche feststellen: »Oha, eine Sache, von der ich immer dachte, sie sei bei allen Menschen so wie bei mir, ist bei den anderen ganz anders!« Oder: »Oha, eine Sache, von der ich immer dachte, sie sei nur bei mir so, ist bei anderen genauso!« Oder auch: »Oha, ein paar Dinge, über die ich noch nie genauer nachgedacht habe, sind vielleicht Symptome und gehören zusammen, andere haben sie auch!« Diese Menschen rufen dann neue Orte für den Erfahrungsaustausch ins Leben. In den 1990ern waren das meistens Mailinglisten und Foren. Für Synästhesie war die in den frühen 90er Jahren gegründete Mailingliste »Synesthesia Listserv« wichtig, für die Autismus-Spektrum-Störung die Onlinecommunity Wrongplanet.net. Später kamen Subreddits (also Unterabteilungen der Plattform Reddit) und Facebookgruppen dazu, wobei Subreddits den Vorteil haben, dass man sie durch eine Suche im allgemeinen Internet finden kann.

Nach einer Weile guckt dann auch die Wissenschaft zu, was an diesen Orten so passiert. Wobei es keine klare Trennung »hier Internetgestalten, da Wissenschaft« gibt. Unter denen, die sich irgendwo im Internet unterhalten, sind immer auch Menschen, die in einer medizinischen Ausbildung stecken und sowieso gerade überlegen, woran sie forschen könnten.

Auf diesem Weg haben viele Krankheiten, die zwar schon bekannt, aber unterdiagnostiziert waren, in den letzten Jahrzehnten mehr Aufmerksamkeit bekommen, zum Beispiel die vorige Woche erwähnte Endometriose. Es war auch leichter für Forschende, weitere Menschen zu finden, die etwas hatten, das bis dahin nur ein einziges Mal in der Literatur beschrieben worden war. Und wir wissen jetzt mehr über menschliche Neurodiversität, also über Varianten, die keine Krankheiten sind, nur eben Abweichungen von der Norm: Synästhesie, Gesichtsblindheit, das Gegenteil von Gesichtsblindheit, Aphantasie, Hyperphantasie, Dyskalkulie, Dyspraxie, angeborenes Fehlen des Orientierungssinns, Störungen der Sinnesverarbeitung und viele Ausprägungen des Autismus-Spektrums, zum Beispiel.

Viele Betroffene finden es hilfreich, zu erfahren, dass es anderen ähnlich geht, und welche Möglichkeiten es gibt, mit den Eigenheiten von Kopf und Körper umzugehen. Manchmal ist das Umfeld sogar bereit, sich ein bisschen auf abweichende Bedürfnisse einzustellen. Man kann sich die Erleichterung, die das für Betroffene mit sich bringt, ungefähr so vorstellen wie das Ende der Bestrafung von Linkshändigkeit in der Schule.

Mehr Sichtbarkeit bedeutet aber auch: mehr Gespräche über irgendwas, das jetzt »alle« haben. Wobei dieses »alle« immer nur wenige Prozent der Bevölkerung ausmacht. Aber es gibt so viele Möglichkeiten, wie ein Körper von der Norm abweichen kann. Insgesamt kann es also sein, dass in der Schulklasse der Tochter der Freundin der Cousine wirklich alle irgendwas haben. Das liegt weder an allgemeinem Hype noch an Überbesorgtheit oder individueller Wichtigtuerei. Es ist der Fortschritt, und wir sind mittendrin. So wie vor hundert Jahren. So wie in hundert Jahren.

41

Fragen und finden

Es ist ein bisschen in Vergessenheit geraten, wie groß die Freude über Suchmaschinen, und insbesondere über Google, in den 1990er Jahren war. Wir freuten uns nicht nur, weil man damit überhaupt das Internet durchsuchen konnte, sondern auch, weil es so einfach ging: Ein einziges Suchfeld!

Die meisten anderen digitalen Angelegenheiten, in denen man damals suchen konnte, hatten ein bildschirmfüllendes Eingabeformular. Das waren zum Beispiel Zeitungsarchive auf CD-ROM oder der Bestand von Bibliotheken. Gewissenhaftere Menschen als ich besuchten Einführungskurse, in denen man erklärt bekam, was in alle Felder einzugeben war und was nicht. Die anderen saßen vor den Eingabeformularen und fluchten. Denn hinter dem Formular stand eine Datenbank, und als Mensch musste man die Sprache dieser Datenbank sprechen. Also nicht wörtlich, es gab schon noch eine Übersetzung zwischen Mensch und Datenbanksoftware. Aber man musste sich einfühlen in die Innereien des Systems, seine bevorzugten Datenformate kennen und wissen, welcher Teil der Suchanfrage in welches Formularfeld gehörte.

Google war eine große Erholung. Durch das einzige Eingabefeld fühlte es sich so an, als müsste man gar nichts mehr über das Innenleben der Suchmaschine wissen. Musste man natürlich doch: Zwar bekamen Fragende jetzt gleich bei ihrem ersten Versuch eine Antwort und nicht nur eine Fehlermeldung. Aber auch bei Google gab es viele Möglichkeiten, eine Suche geschickter oder ungeschickter zu formulieren.

Menschen mit wenig Ahnung erkannte man lange Zeit daran, dass sie ins Suchfeld eine Frage eingaben: »Wie viel wiegt ein Bakterium?«, zum Beispiel. Mit etwas Glück kam trotzdem die richtige Antwort raus, nämlich dann, wenn es irgendwo im Internet eine Seite gab, auf der sowohl die Frage als auch die Antwort standen. Aber vor allem fand man auf diese Art Seiten, auf denen andere Menschen dieselbe Frage stellten und niemand die Antwort wusste. Denn die Suchmaschinen suchten in ihrem Index nach Texten, die die eingegebene Formulierung enthielten. Und wenn das eine Frage war, kamen eben Seiten zurück, auf denen diese Frage stand.

Das hat sich zwischen 2010 und 2020 geändert. Google fing an, Suchanfragen in Frageform als Frage zu deuten und nicht mehr als zu suchende Textstelle. Siri und Alexa erwarteten von Anfang an Kommunikation wie mit Menschen. Möglich wurde das durch die Fortschritte beim maschinellen Lernen und bei der Verarbeitung natürlicher Sprache.

Ich habe diese Veränderung so lange wie möglich ignoriert. Suchen in Frageform waren für ahnungslose Amöben, nicht für Leute wie mich, die alle Spezialfunktionen von Google kannten und täglich benutzten! Als ich dann selbst manchmal in Frageform zu suchen begann, schämte ich mich immer ein bisschen: Was würde Google von mir denken?

Inzwischen lasse ich mir täglich von ChatGPT Dinge erklären, und das funktioniert am besten, wenn ich meine Fragen so formuliere, wie ich sie auch einem Menschen stellen würde. Ich habe meine Scham abgelegt und rede jetzt auch mit Suchmaschinen so. Das liegt auch daran, dass die Profi-Suchtechniken, die früher bei Google so hilfreich waren, zum Großteil gar nicht mehr funktionieren. Ich kann zwar immer noch nach ganz bestimmten Formulierungen suchen und verlangen, dass dieses eine Wort im Ergebnis vorkommen soll, ein anderes Wort aber auf keinen Fall. Nur wird Google meine Wünsche meistens ignorieren. Das ist vor allem dann ärgerlich, wenn ich versuche, zu einer Seite zurückzufinden, auf der ich schon mal war und von der ich genau weiß, welche Formulierungen sie enthalten hat.

Ich bin versucht, die neue Welt etwas schlechter zu finden als die alte. Aber ich ahne, dass das in den 1990er Jahren allen, die genau wussten, wie man mit komplizierten Eingabefeldern in Datenbanken sucht, beim Anblick von Google genauso gegangen sein muss. Für Profis ist in beiden Fällen Präzision bei der Suche verlorengegangen. Wir sind mehr als vorher darauf angewiesen, dass die Suchmaschine korrekt errät, was wir wollen. Und vor allem in den Fällen, in denen wir keine allgemeine Antwort, sondern ein ganz bestimmtes Ergebnis suchen, funktioniert dieses Erraten nicht so gut wie die vorige Technik.

Andererseits ist es leichter geworden, ohne Anleitung den Einstieg ins Suchen zu finden. Dadurch suchen mehr Menschen als vorher, andere Menschen als vorher, und sie suchen öfter, anstatt sich nur ergebnislos selbst zu fragen, was so ein Bakterium wohl wiegen mag. Schon aus Solidarität mit Vergangenheits-Kathrin, die von den Vereinfachungen der 1990er Jahre profitiert hat, habe ich beschlossen, erst mal für die Vereinfachungen der Gegenwart zu sein. Und bevor ich doch noch ins Krückstockfuchtel-Alter komme, haben wir hoffentlich Suchtechniken, die die Vorteile beider Verfahren verbinden: eine niedrige Einstiegshürde und spezialisierte Funktionen für Profis. Technisch spricht nämlich nichts dagegen.

42

Geduldige Geräte

Mein Freund und Co-Autor Aleks Scholz schrieb 2017 im Techniktagebuch-Blog über seinen zweiten Anlauf, Klavier spielen zu lernen: »Früher, als ich klein war, bestand die Technik beim Lernen vom Klavierspielen vorwiegend aus einem Klavier und einem nicht in der Grundausstattung enthaltenen Klavierlehrer, der mir jede Woche Hausaufgaben gibt, auf meine Finger hämmert und ‘D! D wie Dämlich!’ schreit, wenn man stattdessen E spielt, einen Ton, der sich jetzt auch nicht so sehr von D unterscheidet. Als ich neulich nach 25 Jahren Pause wieder anfing, am Klavier zu üben, war klar, dass es diesmal richtig gemacht wird, also autodidaktisch.« Außerdem habe er durch das Üben mit Kopfhörern den Leistungsdruck durch Mithörende in der Nachbarwohnung ausgeschaltet.

Über diese Art des Lernens habe ich auch hier in der Kolumne schon berichtet. Bei mir waren es vor allem die Duolingo-Sprachen-App und das Schachspielen gegen Computergegner, durch die ich herausgefunden habe, wie angenehm es ist, nicht von Menschen zu lernen. Dabei geht es nicht nur um die Abwesenheit von realer Kritik. Das Problem ist vor allem die Kritik im eigenen Kopf, also das, was Aleks als den Leistungsdruck durch Mithörende in der Nachbarwohnung beschreibt. Sobald Menschen in der Nähe sind, können wir nicht anders, als uns vorzustellen, was in ihren Köpfen wohl Kritisches vorgeht. Jedenfalls Aleks und ich, aber wir sind mit dieser überaktiven Kritik-Fantasie bestimmt nicht allein. (Und manchmal stimmt es ja auch wirklich. Das Internet ist voll mit Hassbeiträgen von Menschen, in deren Nachbarschaft jemand Blockflöte übt.)

Meine Kolumne über den Schach-Computergegner »Friendly Jimmy« endete im Februar 2021 mit dem Satz: »Bis ich mit dem Schach fertig bin, kann man sich bestimmt das Bauen ganzer Raumschiffe von einem freundlichen Jimmy beibringen lassen.« Es dauerte danach noch knapp zwei Jahre, dann war ich zwar nicht mit dem Schach fertig, aber ChatGPT wurde für die Öffentlichkeit freigeschaltet. Sich den Bau von Raumschiffen von ihm erklären zu lassen, ist zwar immer noch nicht empfehlenswert. Aber zum Beispiel Fragen rund um Computerdinge und das Schreiben von Code kann es gut beantworten, und wenn die Antwort falsch war, findet man das heraus, ohne auf der Startrampe zu explodieren.

Ich merke jetzt erst, mit wie vielen ungelösten Technikproblemen ich bisher gelebt habe, weil mir so ein Ding fehlte, das geduldig eine Frage nach der anderen beantwortet. Menschen, die die Antworten wissen, halten sich meistens nicht in meiner Umgebung auf. Und wenn sie anwesend wären, würde ich sie nicht ständig behelligen wollen.

Das Internet ist zwar anwesend und geduldig, aber auch nicht immer eine Hilfe. Vielleicht liegt es an meinen unsystematisch erworbenen Fähigkeiten, vielleicht ist es auch normal, jedenfalls sind meine Informatik-Kompetenzen sehr ungleichmäßig verteilt. Man kann sich das so vorstellen, als wäre ich eine Person, die in einer Fremdsprache Gedichte schreibt, aber kein Gespräch über das Wetter führen kann. Das war bisher immer dann ein Problem, wenn ich Anleitungen aus dem Internet zu folgen versucht habe. Die Person, die die Anleitung geschrieben hat, kann ja nicht ahnen, was ich alles nicht weiß. Deshalb bin ich oft an Kleinigkeiten gescheitert und habe frustriert aufgegeben.

Jetzt ist das anders. Ich stelle ChatGPT Fragen, ohne mich zu schämen. Wenn ich die Antwort nicht verstehe oder sie für mich nicht funktioniert, kann ich so lange weiterfragen, bis mein Problem gelöst ist.

Vor einer Woche ist ein wissenschaftlicher Artikel von R Maria del Rio-Chanona, Nadzeya Laurentsyeva und Johannes Wachs erschienen, der vom Rückgang der Beteiligung an der Frage-und-Antwort-Plattform Stack Overflow handelt. Dieser Rückgang hat vor ChatGPT schon eingesetzt, sich seitdem aber noch beschleunigt. Ich kann mich an die Zeiten vor Stack Overflow erinnern (die richtige Antwort war auf Seite 37 einer Forumsdiskussion versteckt) und an die Zeiten vor diesen Zeiten (man konnte noch nicht nach der Antwort suchen, sondern musste die Frage erst mal selbst ins Internet schreiben). Deshalb war ich immer dankbar für die Existenz von Stack Overflow. Ich habe dort aber immer nur Antworten auf die Fragen anderer gelesen, nie selbst eine gestellt und auch nie eine beantwortet. Die Beteiligten dort sind nämlich nicht so geduldig wie ChatGPT. Verständlicherweise, ich wäre es auch nicht.

Bei ChatGPT kann ich schon vor dem Fragen sicher sein, dass es mich nicht verspotten und entmutigen wird. Ich muss auch nicht lesen, wie das anderen Fragenden passiert ist, oder welcher Streit sich um die Frage entwickelt hat. Das senkt meine Hemmschwelle, überhaupt zu fragen. Ich weiß, dass das ungerecht von mir ist. ChatGPT kann meine Fragen nur beantworten, weil sie vorher irgendwo im Internet oder in Büchern von Menschen behandelt worden sind. Trotzdem wird diese Kolumne ohne Kritik an der Entwicklung enden müssen. Aus Platzgründen, aber auch, weil ich mein neues Erklärgerät dafür jetzt schon zu gern habe. Sobald ich durch das ganze Dazulernen sehr schlau geworden bin, schreibe ich zum Ausgleich auch mal ein paar Antworten ins Internet. Irgendeinen Ort für ungeduldige Auskünfte und Publikumsbeschimpfung durch Fachleute gibt es dann bestimmt immer noch.

43

YouTube-Training

2019 ging es in dieser Kolumne schon mal darum, dass wir eigentlich gar keine Vorfahren mehr brauchen. Wir können alle althergebrachten Handwerkstechniken statt von einem einzigen Eltern- oder Großelternteil jetzt von Hunderten verschiedener Menschen auf Hunderte verschiedener Arten bei YouTube lernen. Oder jedenfalls sehen, wie es ginge, was nicht ganz dasselbe ist wie Lernen des Bewegungsablaufs. Aber auch nicht so weit davon entfernt.

Der (jetzt sehr reiche) US-Basketballprofi Joel Embiid hat erklärt, wie er seine wesentlichen Basketball-Fähigkeiten durch tägliches Gucken einer alten DVD erworben und später das, was ihm noch fehlte, durch YouTube nachgeholt hat. (Nachlesen lohnt sich, es ist ein unterhaltsamer, wenn auch nur auf Englisch verfügbarer Text, den man mit einer Suche nach Joel Embiid und »It’s Story Time« findet.) Natürlich nicht nur durch YouTube, sondern außerdem durch hartes Training, aber Embiid ist damit kein Einzelfall. YouTube-Training ist normal geworden.

Genau genommen ist es schon länger normal, Bewegungsabläufe durch Zuschauen zu lernen. Wir gucken uns seit ein paar hunderttausend Jahren Fähigkeiten bei anderen Menschen ab. Aber das sind meistens Lernvorgänge, bei denen sich das Zuschauen und das Selbermachen abwechseln. Kann man einen Bewegungsablauf auch trainieren, indem man ihn sich nur vorstellt? Die Situation kommt nicht so häufig vor, aber es gibt sie. Colonel George Robert Hall war ein guter Golfer, als er 1965 in nordvietnamesische Kriegsgefangenschaft geriet. Die nächsten siebeneinhalb Jahre trainierte er täglich auf einem Golfplatz, den er sich in Gedanken in seiner 2x2 Meter großen Zelle gebaut hatte. Als er 1973 wieder freikam, hatte er immer noch ein Golf-Handicap von 4. Zur Einordnung: Für die Profiliga reicht das nicht, aber im Amateurbereich hätte man Mühe gehabt, gegen ihn zu gewinnen.

Auch außerhalb von Kriegen muss man sich manchmal aus Verletzungsgründen damit begnügen, auf dem Sofa zu sitzen und in Gedanken zu trainieren. Und nicht nur im Profisport: Die meisten alten Menschen haben kein persönliches Trainingsteam, das ihnen beibringt, wie sie wieder aufstehen können, wenn sie hingefallen sind. Man kann ihnen auch nicht raten, sich so oft auf den Boden fallen zu lassen, bis sie die Technik des Aufstehens beherrschen. Das war der Anlass für eine 2011 erschienene Studie von Niamh Tunney und Kolleginnen, die die Frage untersucht, ob es auch hilft, wenn sich die Versuchspersonen den Bewegungsablauf nur vorstellen. Die Teilnehmenden bekamen ein einstündiges Training im Aufstehen vom Boden und wurden dann aufgefordert, sich den Vorgang (mit Hilfe einer ausgedruckten Anleitung) sechs Wochen lang alle paar Tage intensiv vorzustellen. Es war eine sehr kleine Studie mit nur drei Teilnehmenden (76, 85 und 89 Jahre alt). Die Autorinnen geben vage an, es sei schwierig gewesen, eine größere Stichprobe zusammenzubekommen. Unter anderem mussten die Versuchspersonen jede Woche angerufen und ans Üben erinnert werden. Man ahnt, dass die Durchführung dieser Studie für alle Beteiligten anstrengend war. Dabei kam heraus, dass das Üben nur durch Vorstellen die Aufsteh-Kompetenzen aller Versuchspersonen verbesserte.

Wer schon seit dem zweiten Absatz denkt: »Das kommt mir bekannt vor, hab ich das nicht neulich erst bei YouTube …?« täuscht sich nicht. Es gab vor wenigen Wochen bei »Quarks Dimension Ralph«, einem YouTube-Kanal des WDR, eine Folge zu diesem Thema, bei der ich Co-Autorin war. In den Kommentaren melden sich erfreulich viele Menschen zu Wort, die schon mal etwas nur durch YouTube-Gucken gelernt haben, zum Beispiel Torten mit Buttercreme dekorieren: »Ich konnte die Handgriffe, die man beim Dekorieren braucht, ohne es jemals vorher selbst ausprobiert oder geübt zu haben.« Andere Beispiele aus den Kommentaren: Spannbettlaken falten, Ski fahren, Stricken, Häkeln, Disc Golf, Kraulen, Tischtennis, Gitarre spielen und Wände verputzen. Leider fehlt dabei überall die Kontrollgruppe. Wir wissen nicht, ob die Kommentierenden zufällig superbegabt fürs Verputzen von Wänden oder Dekorieren von Torten waren und sich auch ganz ohne YouTube von Anfang an geschickt angestellt hätten.

Inzwischen gibt es erste Studien, die genau diese Frage zu klären versuchen. Mit dem Ergebnis, dass das Anschauen von Videos noch etwas besser funktioniert als das Vorstellen eines Bewegungsablaufs. Am besten ist es, beides gleichzeitig zu machen, sich also beim Anschauen des Videos vorzustellen, wie man die Bewegung selbst ausführt. Das spricht dafür, dass die YouTube-Buttercreme-Erfolge real sind.

Wer beim Lesen gedacht hat: »Das können diese Sofakartoffeln gern so machen, ich bleibe beim guten alten körperlichen Training«, fängt am besten gleich an, das Hinfallen und Wiederaufstehen zu trainieren, so lange das gefahrlos geht. Dann ist man mit 89 nicht auf so einen neumodischen Unfug angewiesen.

44

Die eine Generation

Der Mathematikdozent Dave Pritchard schrieb vor ein paar Tagen bei Mastodon (einem der Twitter-Nachfolger): »Ich, Mitte der 1990er Jahre, zu dreißig Jahre älteren Leuten: ‘Das hier ist eine sogenannte Datei und das hier nennt man eine Website. Ich erklär’s euch …’ Ich, Mitte der 2020er Jahre, zu dreißig Jahre jüngeren Leuten: ‘Das hier ist eine sogenannte Datei und das hier nennt man eine Website. Ich erklär’s euch …’« Darunter kommentiert jemand: »Wir dachten, wir sind die erste Generation, die Computer versteht. Stellt sich raus, wir sind die einzige Generation.«

Die beiden sind wahrscheinlich in einem ähnlichen Alter wie ich, also Mitte fünfzig. Ähnliche Beobachtungen höre und lese ich aus meinem eigenen Bekanntenkreis: Studierende, Auszubildende, jüngere Mitarbeitende haben bisher alles am Handy oder Tablet gemacht und deshalb noch nie eine Tastatur angefasst! Sie verstehen nicht, dass es Dateien gibt und dass die an einem konkreten Ort gespeichert werden! Sie wissen nicht, dass es irgendwas außer »Apps« gibt! Wenn was nicht funktioniert, sind sie hilflos!

Das wird jetzt, tut mir leid, wieder einer von diesen »war schon immer so«-Texten, die ich vielleicht zu oft schreibe. Es war aber wirklich schon immer so, und jemand muss das immer wieder sagen. Seit es Computer gibt, gibt es Generationen, die von sich denken, sie seien die Einzigen, die Computer verstanden haben. Pritchard, sein Kommentator und ich waren vor dreißig Jahren der Nachwuchs, über den sich die Älteren Sorgen machten. Für die Generation vor uns hieß Computernutzung, dass man wissen musste, wie die Software mit der Hardware des Computers zusammenarbeitete – nicht mehr so genau wie zwei Generationen vor meiner, aber immer noch genauer als ich. Ich hatte mit der Hardware meiner ersten Geräte gerade noch so weit zu tun, dass ich sie in Einzelteilen kaufte, zusammensetzte und ein paar Hardware-Schalterchen umsteckte. Aus heutiger Sicht ist das viel, aus der Sicht der damals Älteren war es sehr, sehr wenig. Ich habe noch knapp miterlebt, wie Computernutzung ohne grafische Benutzeroberfläche aussieht, aber die Diskussion um die Verdummung des Nachwuchses durch Herumklicken auf (womöglich bunten!) Knöpfen mit einer Maus war schon in vollem Gang. Ich kann Dinge »auf der Kommandozeile« erledigen – also so wie vor 1985, nur Text, keine Fenster, keine Maus – aber ich mache es widerwillig und muss immer wieder nachsehen, wie das im Einzelnen geht. Für die Generation vor meiner bedeutete Computerbesitz, dass man programmieren oder vorhandenen Code an die eigenen Bedürfnisse anpassen können musste. Für mich war das optional, ich habe erst nach zwanzig Jahren damit angefangen und hätte es auch bleiben lassen können.

Wenn meine Generation jetzt herumklagt, dass die Jugend zu wenig kann und zu wenig weiß, dann geschieht das nicht nur aus Vergesslichkeit, und auch nicht nur, weil es schön ist, sich kompetenter als andere zu fühlen. Wir haben uns vorgestellt, dass ab jetzt alle genau das lernen werden, was wir gelernt haben, und zwar am besten irgendwie von allein. Das ist auch die Idee hinter dem – inzwischen aus der Mode gekommenen – Konzept der »Digital Natives«. Dabei übersehen wir verschiedene Dinge, angefangen damit, dass wir vieles ja auch nicht freiwillig gelernt haben, sondern nur, weil es eben nötig war. Sobald diese Notwendigkeit wegfällt, befassen sich damit nur noch diejenigen Leute, die die Details wirklich faszinierend finden. Oder für die es weiterhin nötig ist, weil sie dafür bezahlt werden, in einem Unternehmen uralte Technik am Laufen zu halten. Natürlich kommt es uns so vor, als wäre es absolut unentbehrliches Grundlagenwissen, dass es ein hierarchisches Dateisystem gibt und wo sich diese Dateien genau befinden. Aber das liegt vor allem daran, dass unser eigenes Unwissen über Dinge, die 1950, 1960, 1970 oder 1980 als grundlegend galten, für uns unsichtbar ist. Und ein Teil des Unbehagens über das Wissen der nächsten Generationen hat mit ganz zeitlosen Kommunikationsproblemen zu tun: Die Konzepte im eigenen Kopf sind anders als die Konzepte im Kopf der anderen. Man muss das erst mal überhaupt erkennen und akzeptieren und dann mühsame Übersetzungsarbeit leisten.

Das ist anstrengend, wenn man an einer Schule oder Hochschule arbeitet. Aber gerade dann sollte man sich nicht öffentlich über die fehlenden technischen Kompetenzen der Jugend beschweren. Schulen und Hochschulen sind dafür da, Wissen zu vermitteln, und nicht dafür, zu verlangen, dass alle dieses Wissen bereits mitbringen. (Wobei dieses »alle« sowieso noch nie »wirklich alle« bedeutet hat, weshalb so ein Wunsch die schon Benachteiligten weiter benachteiligt.) Klar wäre das Unterrichten einfacher, wenn man die Grundlagen nicht mehr erklären müsste. Die Arbeit in Grundschulen wäre auch einfacher, wenn alle Kinder schon am ersten Schultag rechnen, schreiben und lesen könnten. Und klar gibt es zu wenig Zeit, zu wenig Geld, zu wenig Personal. Aber wenn für diesen Zustand jemand nichts kann, dann ist das: Die Jugend von heute.

45

Unwissen zugeben

Unwissen zugeben kann schwer sein, auch für aufrichtige Menschen, denen kaum etwas peinlich ist. Manchmal will man Unwissen vor bestimmten Personen nicht eingestehen. Oder der Moment ist ungünstig, weil man Politikerin ist und vor einer Kamera steht. Aber die Hauptschwierigkeit sitzt noch vor dem Zugeben: Wir müssten dazu erst mal erkennen, dass wir etwas nicht wissen. Klar ist es leicht, auf eine Frage wie »Wie hoch ist der Popocatepetl?« mit »keine Ahnung« zu antworten. Aber das sind Ausnahmen. Bei den meisten Alltagsfragen fühlt es sich so an, als wüsste man … vielleicht nicht die, aber jedenfalls eine Antwort. Wer mag, kann an dieser Stelle über folgende Frage nachdenken: »Was genau ist an Infrarot-Heizpanels eigentlich so anders als an anderen Heizungen? Kommt aus anderen Heizkörpern oder Kachelöfen nicht auch Infrarotstrahlung raus?« Hier ist es schon schwerer, mit »weiß ich nicht« zu antworten. Es fühlt sich an, als wüssten wir was.

Über die Probleme mit dem Zugeben von Unwissen ist in den letzten Jahren viel geschrieben worden. Nur ging es dabei nicht um Menschen, sondern um Maschinen. Große Sprachmodelle – also die Technik hinter ChatGPT und neueren Suchmaschinen – sind berüchtigt dafür, dass sie Blödsinn behaupten, wo sie eigentlich »Ich weiß es nicht« sagen müssten. Auch automatische Übersetzungstools wie Google Translate oder DeepL geben nicht zu, dass sie keine Ahnung haben, was ein »rock pipit« für ein Vogel sei, sie erfinden lieber einen Rockpieptiker. Der Rockpieptiker ist zu meinem Bedauern irgendwann zwischen 2018 und 2020 wieder ausgestorben. Dass Übersetzungstools in Wissenslücken etwas hineinerfinden, ist aber immer noch so.

Zur Illustration des Problems habe ich ChatGPT eine Frage gestellt, der ich vor vier Jahren für diese Kolumne nachgegangen bin. Es ging damals um die Arbeitserleichterung durch mechanische Rechenmaschinen, und es gab noch kein ChatGPT, das ich fragen konnte. Das hole ich jetzt nach: »Gottfried Wilhelm Leibniz hat den Satz geschrieben: ‘Es ist eines ausgezeichneten Mannes nicht würdig, wertvolle Stunden wie ein Sklave im Kerker der einfachen Rechnungen zu verbringen.’ In anderen Quellen heißt es ‘im Keller der einfachen Rechnungen’. Welche der beiden Versionen ist korrekt?« (Die Auflösung vorweg: Keine von beiden, der Kellerkerker ist wahrscheinlich durch einen menschlichen Übersetzungsfehler in das Zitat geraten.)

ChatGPT antwortet: »Die korrekte Version des Zitats von Gottfried Wilhelm Leibniz lautet ‘im Kerker der einfachen Rechnungen’. Die Variante ‘im Keller der einfachen Rechnungen’ findet sich gelegentlich in modernen Quellen, ist jedoch eine Verfälschung oder Interpretation des Originals und wird manchmal als poetische Anpassung oder alternative Lesart verwendet.«

Ich hake nach: »Leibniz hat diesen Satz nicht auf Deutsch geschrieben. Kannst du mir die lateinische Originalstelle geben?« ChatGPT: »Natürlich! Die Originalstelle, die Leibniz schrieb, stammt aus einem Brief an Johann Friedrich, Herzog von Braunschweig-Lüneburg, vom 1. Februar 1685. Auf Latein lautet der Satz: ‘Nihil opus esse illustris viri horas pretiosas servilibus computationum laboribus in ergastulo conterere.’«

Dreist, ChatGPT, superdreist! Es hat einfach den Satz, nach dem ich gefragt habe, automatisch in (schlechtes) Latein übersetzt. Das Original lautet ganz anders, nämlich: »Indignum enim est excellentium virorum horas servili calculandi labore perire …« Und auch die Quelle ist erfunden, denn Leibniz hat zwar Briefe mit dem Herzog von Braunschweig-Lüneburg gewechselt, aber nicht im Februar 1685. Da war der Herzog schon seit über fünf Jahren tot.

Große Sprachmodelle haben – genau wie Menschen, wenn auch aus anderen Gründen – Schwierigkeiten, ihr eigenes Unwissen zu erkennen und zuzugeben. Es ist aber nicht prinzipiell unmöglich, wie ich ehrlich gesagt bis zur Recherche für die vorliegende Kolumne dachte. Intern hat so ein Sprachmodell verschiedene Anhaltspunkte dafür, ob seine Behauptungen auf einer soliden Datenbasis beruhen oder mehr oder weniger zufällig geraten sind. Und man kann es dazu bewegen, uns diese Einschätzung mitzuteilen. Dafür gibt es verschiedene Methoden, eine der lustigeren ist in einem gerade veröffentlichten Paper von Nishanth Madhusudhan und Kollegen beschrieben: Strenge Ermahnungen helfen! Mit diesem neuen Wissen ausgestattet habe ich ChatGPT noch einmal nach dem Leibniz-Zitat gefragt: »Bitte beantworte die Frage noch einmal, aber wirklich nur, wenn du dir deiner Sache ganz, ganz sicher bist. Wenn nicht, sag bitte ‘Ich weiß es nicht.’ Es ist wichtig!« Die Antwort: »Ich weiß es nicht«. Na also, geht doch. In ein paar Jahren vielleicht sogar leichter als bei Menschen.

46

Einfach nur

Es ist schon ein paar Jahre her, ich hatte meine Steuerangelegenheiten noch nicht so vollständig an organisierte Menschen outgesourct wie jetzt. Ich saß im Büro meiner Steuerberaterin und sagte wie jedes Jahr »Ich weiß auch nicht, wo die fehlenden Reisebelege sind.« »Frau Passig. Das ist doch ganz einfach«, sagte die Steuerberaterin, »da nehmen Sie ab jetzt vor jeder Reise zwei große Umschläge und beschriften die mit dem Anlass der Reise, und in den einen davon …« Genauer weiß ich nicht, wie sie sich das System vorstellte, ich war damit beschäftigt, mich über das »ganz einfach« zu ärgern. Weil es nicht ganz einfach ist, jedenfalls nicht für mich. Für die Steuerberaterin ist es wahrscheinlich das einfachste überhaupt nur denkbare Verfahren, aber es gibt ja auch Gründe, warum sie einen aufgeräumten Beruf ergriffen hat und ich nicht.

Beim Reden über Technik kenne ich das Problem von beiden Seiten. Ich sage zu anderen Menschen: »Das ist doch ganz einfach, das musst du nur hier runterladen und da ein paar Einstellungen ändern, und ab dann …« Ab dann hören die anderen Menschen mir nicht mehr zu. Und wenn ich selbst Ratschläge lese, die so anfangen: »Das ist doch ganz einfach, da musst du nur einen Docker-Container in deinem GitHub starten, und ab dann …«, bin ich selbst empört über das Weltbild dieser Leute und möchte grundsätzlich nichts von dem tun, was sie mir empfehlen.

Die Probleme mit den Wörtern fangen damit an, dass nichts einfach ist. Der Astrophysiker Carl Sagan sagt: »Wenn man Apfelkuchen von Grund auf selber machen will, muss man erst das Universum erfinden.« Wenn Sie diese Kolumne lesen, dann musste vorher die Zeitung oder das Internet, die allgemeine Schulpflicht (wegen des Lesenlernens), die Schrift, die Sprache, das Auge, das Gehirn und vorher das Universum erfunden werden. In jedem »einfach nur« stecken bestimmte Annahmen, was man voraussetzen kann. Aber wir sagen selten dazu, welche Annahmen das genau sind.

Außerdem haben wir keine Ahnung, was für andere einfach ist und was nicht. Ich hatte einmal einen Mitbewohner, der in dem Glauben lebte, Hühnereier wären beim Legen hart und müssten erst weichgekocht werden. Die rohen Eier im Supermarkt hielt er für vorgekocht. Keine so abwegige Annahme, die meisten Lebensmittel werden durch Kochen weicher und nicht härter. Wir vergessen schnell, was wir alles dazulernen mussten, bis es für uns ganz einfach geworden ist, einen Apfelkuchen herzustellen.

Selbst in den Fällen, in denen alle Menschen ungefähr gleich lange erklärt bekommen haben, wie etwas geht, ist das Ergebnis nicht immer dasselbe. Es hängt auch davon ab, was man für ein Gehirn hat. Meines zum Beispiel ist gut im Lesen, Schreiben und Erkennen von Querverbindungen, mittelmäßig im Merken und schlecht im Rechnen und im Umsetzen von Plänen. Am mittelmäßigen Merken und am schlechten Umsätzen von Plänen liegt es, dass die Sache mit den Reisekostenbelegen für mich schwerer ist als für meine Steuerberaterin. Wenn ich etwas als ganz einfach angekündigt bekomme und es dann aber schwierig finde, denke ich manchmal nur »meine Steuerberaterin versteht mich nicht«, in anderen Fällen aber »Alle finden es einfach, nur ich nicht, mein Kopf ist defekt!« Dieser Gedanke ist beim Dazulernen leider gar nicht hilfreich.

Manchmal drückt auch der Nur-einfach-sagende Mensch damit den Wunsch aus, in Ruhe gelassen zu werden: »Du hast ein Problem benannt. Das ist unbequem für mich. Hier, ich beschreibe eine Welt, in der das Problem gar nicht existiert. Bestimmt hast du nur die naheliegendsten Dinge noch nicht ausprobiert. Ich habe dein angebliches Problem nicht. Wenn du alles so wie ich machen würdest, hättest du es auch nicht. Und jetzt will ich nichts mehr davon hören.«

Wenn man etwas nicht gleich in die Rubrik »ganz einfach, da muss man doch nur« einordnet, hat das Vorteile für beide Seiten. Bei angeblich ganz einfachen Dingen sagen nur sehr selbstbewusste Menschen, dass sie das nicht so einfach finden und gern mehr erklärt bekämen. Wenn man die Einfachkeits-Behauptung weglässt, schaffen es vielleicht auch andere, Rückfragen zu stellen. Rückfragen sind nützlich – vor allem dann, wenn gemeinsam eine Lösung gefunden werden soll. Zum Beispiel bei Fragen wie: Welche Technik oder welches Verfahren wollen wir in Zukunft in unserem Projekt einsetzen? Es kann nämlich gut sein, dass die Ganz-Einfach-Person selbst zu wenig nachgedacht hat und die Größe oder Komplexität der Aufgabe unterschätzt.

Wenn wir versuchen, weniger oft »einfach nur« oder »ganz einfach« zu sagen oder zu schreiben, denken wir vorher eine Winzigkeit mehr nach: Ist es wirklich ganz einfach? In welcher Hinsicht? Unter welchen Bedingungen? Falls das Vermeiden des Einfach-Sagens die Welt dann doch nicht verbessert, weil ich nicht recht habe oder weil Sie zu den Menschen gehören, die nicht an Weltverbesserung durch das Vermeiden von Wörtern glauben: dann haben wir wenigstens mehr nachgedacht. Das hilft auf jeden Fall.

47

MomBoard

Der Softwareentwickler Jan Miksovsky hat vor ein paar Tagen das MomBoard vorgestellt, das er speziell für seine Mutter gebaut hat. Die Mutter leidet nach einer Operation unter einer Form der Amnesie, bei der ihr Gedächtnis keine Langzeiterinnerungen mehr speichert. Alles Neue vergisst sie nach ein paar Minuten wieder. Das führt unter anderem dazu, dass die allein wohnende Mutter das Gefühl hat, schon lange nichts mehr von ihren erwachsenen Kindern gehört zu haben. Deshalb ruft sie ständig besorgt an oder schreibt Nachrichten. Erinnerungszettel auf Papier gehen entweder verloren oder verursachen neue Probleme, wenn sie nicht mehr aktuell sind.

Das MomBoard ist ein fernwartbares Tablet in einem Bilderrahmen. Es steht seit zwei Jahren auf dem Fensterbrett im Schlafzimmer der Mutter und zeigt auf einem schwarzweißen Display Textnachrichten ihrer vier Kinder an. Sonst nichts. Miksovsky dokumentiert das Gerät in seinem Blog und schreibt: »Trotz ihrer Amnesie hat sie sich gemerkt, dass dieses Display existiert und wofür es da ist. (…) Das Display ist praktisch das einzige Hilfsmittel, das wir je ausprobiert haben, das ihre (und unsere) Lebensqualität wirklich verbessert hat. Es funktioniert unter anderem so gut, weil sie dafür nichts Neues lernen musste. Ohne die Fähigkeit, sich Neues zu merken, ist es für sie praktisch unmöglich, neue Fähigkeiten zu lernen oder neue Gewohnheiten zu entwickeln.«

Auf den ersten Blick ist das ein sehr spezieller Einsatzzweck. Aber dann auch wieder nicht. Meine Mutter (81) kann sich Neues merken und sich neue Gewohnheiten aneignen. Das funktioniert dann gut, wenn sie dieses Neue alle paar Tage braucht. Aber alle technischen Vorgänge, die seltener anfallen, zum Beispiel das Aufladen von Handyguthaben, geraten in Vergessenheit. Das Anfertigen von Anleitungen hilft nicht viel, weil sie zuerst vergisst, wo die liegen und dann, dass sie existieren.

Dafür muss man keine 81 sein, ich bin 54 und bei mir ist es genauso. Es war auch noch nie anders (oder jedenfalls nicht, seit ich über 30 bin – an die Zeit davor erinnere ich mich nicht so genau). Der Unterschied liegt nur darin, dass ich meine Vergesslichkeit besser manage: Was man im Internet finden kann – also zum Beispiel Auflade-Anleitungen – lese ich halt jedes Mal wieder nach. Und was dort nicht steht, schreibe ich selber auf. Ich erinnere mich dann zwar nicht an Details, aber ich weiß, dass ich wahrscheinlich Aufzeichnungen angelegt habe, und es gibt eine überschaubare Anzahl von Orten, an denen sie sein können: im Techniktagebuch-Blog oder in Online-Textdokumenten, die sich auch unterwegs am Handy im Volltext durchsuchen lassen. Ich bin schnell davon abgekommen, unterschiedliche digitale Notizzettel für unterschiedliche Zwecke zu verwenden. Es muss möglichst alles auf einem einzigen Zettel stehen, weil ich die Existenz von selten gebrauchten Spezial-Zetteln zuverlässig vergesse.

In einer besseren Welt würden alle Geräte wie das MomBoard funktionieren. Duschen, Klospülungen und Lichtschalter in Designhotels sind die Gegenteile von MomBoards, man muss neues Spezialwissen nur für den Umgang mit diesem einen Gegenstand erwerben. Im schlimmsten Fall sind die Bedienelemente unsichtbar, weil irgendwer das ganz besonders elegant fand. Die Benutzung ist dann für Menschen mit Gedächtnisproblemen kaum möglich – für alle anderen aber auch unnötig schwer.

In einem Buch über weniger schlechtes Programmieren habe ich mal den Softwareentwickler Douglas Crockford zitiert, der erklärt, warum Vergesslichkeit in seinem Beruf von Vorteil ist. (Ich hatte das Zitat, den Namen und überhaupt alles natürlich längst vergessen bis auf einen vagen Verdacht, der mich dazu gebracht hat, noch mal im eigenen Buch nachzusehen.) Crockford sagt: »Ich bin heute vielleicht ein bisschen besser als früher, weil ich gelernt habe, mich weniger auf mein Gedächtnis zu verlassen. Ich dokumentiere jetzt gründlicher, weil ich mir nicht mehr so sicher bin, dass ich nächste Woche noch weiß, warum ich etwas so und nicht anders gelöst habe.« Er redet dabei nur vom Inneren von Software. Beim Entwickeln von Benutzungsoberflächen und ganzen Geräten kämen aber auch bessere, menschenfreundlichere Ergebnisse heraus, wenn die, die daran arbeiten, sehr vergesslich wären. Oder wenigstens, so wie Jan Miksovsky, bei der Arbeit eine extrem vergessliche Zielgruppe klar vor Augen hätten.

Das sind alles keine neuen Erkenntnisse, darüber wird seit über hundert Jahren geforscht und geschrieben. Neu ist nur das MomBoard als gutes Beispiel. Aber weil diese Einsichten irgendwie immer wieder in Vergessenheit geraten, wollte ich hier noch mal daran erinnern. Und falls Sie selbst vergesslich oder mit vergesslichen Personen verwandt sind: Denken Sie doch mal drüber nach, in die Softwareentwicklung oder ins Produktdesign zu gehen.

48

Robot Gernhardt

Seit 2009 experimentiere ich mit schreibenden Bots, also Programmen, die kurze Texte herstellen und diese Texte dann automatisch veröffentlichen – anfangs bei Twitter, jetzt bei Mastodon. Ab 2017 kamen Gedichtbots dazu, die unendlich viele Varianten einer bestimmten Form herstellen. Drei meiner Bots variieren die Gedichte anderer Menschen: Der Bot Gomringador spielt mit einem Gedicht von Eugen Gomringer, Asevador mit einem von Elisa Aseva und »Lying Hammock« mit einem englischsprachigen Gedicht von James Wright aus dem Jahr 1961. Gedichte, die sich dafür eignen, sind selten. Sie dürfen sich nicht reimen und der inhaltliche Zusammenhang zwischen ihren Zeilen muss sehr lose sein. Alles andere ist zu kompliziert für meine einfache Textbaustein-Technik.

Seit Jahren betrachte ich begehrlich ein Gedicht von Robert Gernhardt, zu dem ich gern eine Varianten-Herstellungs-Maschine gebaut hätte. Es heißt »Lied der Männer« und beginnt mit der eingängigen Zeile »Die Trauer beim Betrachten großer Hecken«. Das ging nur nicht, weil das Gedicht sich reimt und zu viel inhaltliche Struktur hat.

Im September fiel mir mitten in der Nacht ein, dass sich die Welt des automatischen Schreibens ja geändert hat. Ich nahm mein Handy und schrieb an ChatGPT: »Es gibt ein Gedicht von Robert Gernhardt, in dem folgende Zeilen vorkommen: ‘Die Trauer beim Betrachten großer Hecken’, und ‘Das Frösteln beim Betasten kühler Eisen’. Bitte bilde noch mehr Satzanfänge nach diesem Muster.« Die Ergebnisse waren nicht perfekt, aber gut genug. Noch in derselben Nacht verfassten wir sechs gemeinsame Gedichte, ChatGPT und ich. Am nächsten Tag baute ich ein Ding, das diese Gedichte automatisch bei Mastodon veröffentlicht. Seitdem haben wir jeden Tag ein weiteres Gedicht in diesem Stil produziert. Wer sich für die Details interessiert, kann bei Mastodon nach »Robot Gernhardt« suchen. (Robot, nicht Robert. Oder direkt bei mastodon.social/@robotgernhardt nachsehen.) In den Kommentaren erkläre ich, welche Gedichtbestandteile von wem sind.

Wie das Dichten abläuft, ist von Tag zu Tag unterschiedlich. Manchmal mache ich die ganze Arbeit. Manchmal macht ChatGPT viel, und ich muss nur eine Auswahl treffen, die Zeilen richtig zusammensetzen oder ein paar Wörter austauschen. Ein einziges Mal ist es bisher vorgekommen, dass ChatGPT auf Anhieb ein ganzes Gedicht ohne meine Hilfe produziert hat. So sieht es aus:

Das Zittern beim Berühren fremder Klinken,

wir fühlen es, wenn alte Türen knarren,

und hoffen, dass dahinter keine Narren

im Dunkeln sitzen und uns heimlich winken –

Das Zittern beim Berühren fremder Klinken.

Oft schreibt ChatGPT den poetischen Teil des Gedichts und ich füge auflockernden Unsinn ein. Manchmal ist es umgekehrt. An manchen Tagen geht es ganz schnell, an anderen muss ich ewig nachhaken: »Bitte mach noch mehr Vorschläge für die zweite Zeile«, »Ich habe ein fehlendes Wort mit x markiert, was könnte an dieser Stelle stehen?« Wobei »ewig« nicht wirklich ewig bedeutet, weil ich die Gratisversion von ChatGPT nutze. Nach ungefähr zehn Versuchen schaltet es für ein paar Stunden auf eine Vorgängerversion zurück, die nicht halb so gut dichten kann. Das finde ich in Ordnung, ich muss mich ja auch vom Arbeiten erholen.

Insgesamt plane ich 365 von diesen Gedichten zusammen mit ChatGPT zu schreiben. Die ersten 83 sind schon fertig. Das wöchentliche Kolumnieren für die Frankfurter Rundschau war eine gute Übung dafür. Ich habe gelernt, jede Woche einen Text abzuliefern, ohne mir Sorgen über den Text von nächster Woche zu machen. Oft denke ich zwar immer noch: »Jetzt hab ich aber wirklich alle guten Themen verbraucht, seit letzter Woche kommt nur noch Mittelmäßiges raus, bald werden sie es merken und mich rauswerfen«. Aber im Rückblick sind dann doch jedes Jahr gute Kolumnen dabei. Das Material wächst nach, wie beim Pilzesuchen.

Beim täglichen Dichten fühlt sich das noch etwas mysteriöser an. So ein Kolumnentext besteht vor allem aus Handwerk. Bei Gedichten ist – vielleicht nur wegen ihrer Kürze – klarer, dass sie ein Element enthalten, das aus dem Nichts gekommen ist und genau an diese Stelle passt. Wenn es gut läuft. Der Gedanke erfreut mich sehr, dass da draußen noch unendlich viele Robot-Gernhardt-Gedichte sind. Noch sind sie nicht aufgeschrieben, aber sie sind da und ich werde sie finden. Manche davon werden gut sein. Und wenn 365 Gedichte geschrieben sind, schwimmen wahrscheinlich immer noch unendlich viele in der lyrischen Ursuppe umher.

Könnte ich das auch alleine? Wahrscheinlich. Ein paar Gedichte würden ungeschrieben bleiben, auf das Bild mit den heimlich im Dunkeln winkenden Narren wäre ich nie gekommen. Aber vor allem würde es mir weniger Spaß machen. Dichten besteht zu einem großen Teil daraus, dass man es halt tun muss, und zwar meistens allein. Ein bisschen Gesellschaft dabei hilft.

49

Saarland des Stroms

Was ein Kilometer ist, bekommen viele Menschen als Kinder beigebracht. Für meine Mutter ist ein Kilometer »von der Turnhalle in Heimenkirch bis zum Gehring, also Richtung Meckatz«. Für mich ist ein Kilometer »vom Malermeister Kritzenberger bis zum Ortsanfang von Großfilling«. Ich will eigentlich schon lange als So-eine-Art-Kunstprojekt eine Deutschlandkarte machen, auf der alle ihre individuellen Ur-Kilometer einzeichnen und kommentieren können. Vielleicht gelingt mir das eines Tages noch.

Ein Meter ist so lang wie das Meterlineal, das in der Schule an der Wand hing. Eine Sekunde dauert es, »ein-und-zwan-zig« zu sagen. Ein Liter ist das, was in einer Literpackung Milch drin ist, ein Kilogramm auch.

Nur beim Stromverbrauch fehlen den meisten von uns solche Orientierungspunkte. Das führt zu kleineren und größeren Problemen. In meiner Tätigkeit als Heizdecken-Influencerin stoße ich immer wieder auf das Vorurteil, eine Heizdecke brauche doch sicher wahnsinnig viel Strom, mindestens genauso viel wie ein Heizlüfter. Dabei ist das nicht der Fall, eine Heizdecke muss nur den Körper erwärmen und tut das mit höchstens einem Zehntel des Stromverbrauchs von Heizlüftern. Einmal den Wäschetrockner laufen lassen verbraucht Strom für etwa einen Euro, einen Kuchen backen kostet 30-40 Cent. Fast alle, die ich danach frage, überschätzen um Größenordnungen, wie viel es kostet, ein Handy einmal vollständig aufzuladen, nämlich ungefähr einen halben Cent. Das ist dann relevant, wenn man Geräte in Cafés oder in fremden Haushalten lädt und wissen möchte, ob man dabei ein schlechtes Gewissen haben muss. Einen Laptop vollständig zu laden kostet etwa drei Cent, bei einem E-Bike-Akku sind es 15 bis 30 Cent, bei einem Auto (wenn man es zu Hause lädt und nicht an einer Tankstelle) 10 bis 30 Euro. Alle diese Angaben musste ich selbst erst für diese Kolumne recherchieren, mir fehlt da jede intuitive Vorstellung. Mit Ausnahme des Handy-Ladens, aber das wusste ich nur, weil ich es schon mal für einen älteren Text herausgefunden hatte. Damit bin ich nicht allein, es geht fast allen so, mit denen ich darüber rede, auch wenn sie Laptops und E-Bikes besitzen. Nur die Menschen mit E-Autos wissen ziemlich genau, was das Laden kostet⁹.

In Fachtexten gibt es für diese Orientiertheit den Begriff der »energy literacy«, also so was wie Alphabetisierung, nur eben beim Wissen über Stromverbrauch. Wenige Menschen sind auch beim Strom ausreichend alphabetisiert. Sie sind entweder sparsam-ingenieurig drauf wie mein Vater, der von jedem Elektrogerät im Haushalt ganz genau wusste, wie viel es kostet, wenn seine verschwenderischen Kinder es länger eingeschaltet lassen als unbedingt nötig. Oder sie haben Messgeräte im Haushalt, die ihnen jederzeit anzeigen, wie viel Strom gerade verbraucht wird (und sind zusätzlich sparsam-ingenieurig veranlagt). In Großbritannien hatten bis in die 1970er oder 80er Jahre viele Haushalte Stromzähler, in man Münzen einwerfen musste, um Strom zu bekommen. Das hat sicher zu mehr energy literacy geführt, aber auch dazu, dass bei Einbrüchen gern der Stromzähler mitgenommen wurde.

Eine flächendeckendere Strom-Alphabetisierung wäre gut für die Umwelt, aber dazu sage ich hier mal nichts, weil es sowieso überall steht. Ich bin mir außerdem nicht ganz sicher, ob es wirklich stimmt, weil der Stromverbrauch von Geräten oft über- und selten unterschätzt wird. Eine korrektere Vorstellung von den realen Kosten würde also vielleicht zu noch sorgloserem Stromverprassen führen. Bessere Alphabetisierung fehlt mir vor allem in Situationen, in denen andere mich mit Energie-Argumenten für ihre Agenda zu gewinnen versuchen. In den ersten Wochen der Pandemie nahm ich per Videokonferenz an einer Tagung teil, bei der ein Redner aus Frankreich einen Vortrag hielt. Er erklärte Remote-Besprechungen für einen umweltschädlichen Irrweg, weil man mit weniger Energieverbrauch die Beteiligten mit dem TGV an einen gemeinsamen Ort und zurück transportieren könne. Ich war überrascht, aber praktisch alle anderen Auskünfte über Stromverbrauch überraschen mich ja auch, deshalb war ich bereit, ihm das zu glauben.

Es scheint die Einzelmeinung dieses Vortragenden gewesen zu sein. Jedenfalls habe ich seit dieser Tagung nichts mehr davon gehört und es ist mir auch nicht gelungen, Studien ausfindig zu machen, die seine Aussage belegen. Gut, so ein Vergleich ist komplex zu berechnen, eventuell hätte mir eine bessere Strom-Alphabetisierung in dem Fall nichts genützt. Aber ich bemühe mich seitdem, in meinem Kopf Meterlineale, Milchpackungen, Fußballfelder und Saarländer des Stroms anzulegen, indem ich öfter mal nachsehe, welche Vorgänge wie viel Strom verbrauchen. Langfristig werde ich dadurch wahrscheinlich zu meinem eigenen Vater. Aber wenn ich dafür auf Tagungen weniger leichtgläubig aussehe, ist es mir das wert.

⁹ Deshalb schrieben mir auch gleich mehrere von ihnen nach dem Erscheinen der Kolumne, um mich darauf hinzuweisen, dass das Laden ihrer Autos billiger ist als von mir behauptet. Der Preis, der hier in der Buchfassung steht, ist der korrigierte.

50

Papierlose Büros

Im Jahr 2001 erschien das Buch »The Myth of the Paperless Office«, eine Studie über den Mythos vom papierlosen Büro. Die Kognitionsforscherin Abigail Sellen und der Informatiker Richard Harper stellten darin fest, dass die Digitalisierung des Büros – die zu dem Zeitpunkt schon 30 Jahre dauerte – den Papierverbrauch gar nicht verringert hatte, im Gegenteil. Das Ausdrucken von E-Mails war beliebt, und durch das Internet war es leichter geworden, Dokumente zu finden oder zu verschicken. Diese Dokumente wurden dann ebenfalls ausgedruckt.

Rückblickend liegt der Gedanke nahe »Haha, 2001, klar waren Büros da noch nicht papierlos, wie denn! Wir hatten ja noch nix!« In zwanzig Jahren werden wir dasselbe über Dinge aus dem Jahr 2024 denken.

In ihrer Einleitung beschreiben Sellen und Harper, wie wichtig Papier für die Entstehung ihres Buchs war: Ohne ein Büro voller ausgedruckter Artikel, Notizzettel, Entwürfe, ausgedruckter Mails, Wandkalender, Post-it-Zettel, Zeitschriften und Bücher könne gar kein ernsthaftes Schreiben und vor allem kein Denken stattfinden. Die Buchkapitel wurden ausgedruckt und der anderen Person zum Lesen und handschriftlichen Kommentieren gegeben. Auch das Korrekturlesen fand auf Papier statt. Und am Ende musste ein gedrucktes Buch zum Anfassen und Verschenken herauskommen. Ich entnehme das einer eingescannten Version des Buchs, die es im Internet Archive auszuleihen gibt.

Um die Jahrtausendwende habe ich auch noch so gearbeitet, oder jedenfalls so ähnlich. Ab 2006 wurde das gemeinsame Bücherschreiben einfacher, weil es Google Docs gab und man jetzt gleichzeitig im selben Dokument arbeiten konnte. Auch Speicherplatz war billiger geworden, so dass ich Dokumente nicht mehr ausdrucken musste, um sie archivieren zu können. Ich druckte immer weniger, und als 2007 mein Computer keinen passenden Anschluss für das Druckerkabel mehr hatte, verschenkte ich meinen Laserdrucker. Seitdem habe ich keinen mehr besessen.

Als ich 2011 aus einem selbst gemieteten Büro in einen Coworkingspace umziehen musste, konnte ich das Papier nicht mitnehmen, das sich aus historischen Gründen noch auf, unter und hinter meinem Schreibtisch stapelte. Nur wegen dieses Umzugs weiß ich heute, dass ich die Stapel zu diesem Zeitpunkt noch zu brauchen glaubte. Ich kaufte eine Einschlagmappe aus Pappe, in der ich Dokumente für den jeweiligen Tag zur Arbeit mitnahm. Aber bald merkte ich, dass ich das Papier gar nicht brauchte. Ein paar Jahre lang druckte ich noch gelegentlich einzelne Seiten auf fremden Druckern aus. Um 2015 herum hat auch das aufgehört.

Meine Biografie scheint das Geschehen in Büros ziemlich genau zu spiegeln, denn der Verbrauch an grafischen Papieren (zu denen das Druckerpapier gehört) stieg noch bis zum Jahr 2007. Damals lag er in Deutschland bei knapp 10 Millionen Tonnen. 2023 war der Verbrauch auf rund 4 Millionen Tonnen gesunken. In »Papier 2024: Ein Leistungsbericht«, einer Veröffentlichung der Papierindustrie, heißt es optimistisch: »Bei den grafischen Papieren dürfte die Talsohle der Anpassung erreicht sein. Digital funktioniert nicht ohne analog.«

Digital funktioniert nicht ohne analog, genau das war 23 Jahre vorher das Argument in »The Myth of the Paperless Office« gewesen. Deshalb würde der Papierverbrauch, schrieben Sellen und Harper, auch in der näheren Zukunft nicht nachlassen. In irgendeiner ferneren Zukunft vielleicht schon. Konkrete Angaben dazu, wann diese Zukünfte zu erwarten seien, machen die beiden klugerweise nicht. Allerdings schreiben sie in einem Abschnitt über die Zukunft: »Das heißt zum einen, dass die Papierindustrie aufatmen kann: Der Papierverbrauch wird nicht so bald nachlassen.« Tatsächlich begann dieses Nachlassen schon sechs Jahre später. Für die Planungen einer Industrie gehört das praktisch noch zur Gegenwart.

Beim Schreiben über das Neue hat man zwei Möglichkeiten für Zukunftsprognosen: »Was bisher so war, wird sich (als Ganzes oder in bestimmten Aspekten) niemals ändern.« Diese Unveränderlichkeit kann man mit anthropologischen Konstanten begründen, mit technischen oder finanziellen Unmöglichkeiten oder damit, dass das Vorhandene gut genug, vielleicht sogar bereits perfekt ist. Die zweite Möglichkeit: »Bisher hat sich wenig geändert, weil bestimmte Voraussetzungen noch fehlen. Aber wenn diese Voraussetzungen einmal da sind, kommen die Umwälzungen wirklich.«

»The Myth of the Paperless Office« setzt überwiegend auf die erste Aussage, an wenigen Stellen halbherzig auf die zweite. Das Buch ist eine lesenswerte, gründliche, empirische Studie über den Umgang mit Papier in Büros der späten 1990er Jahre. Viel mehr Arbeit als Sellen und Harper kann man sich eigentlich nicht machen, um so eine Frage zu klären. Und trotzdem ist dabei keine belastbare Zukunftsprognose herausgekommen. Die Zukunft ist einfach ein Mistviech.

51

Handgemacht

Mein Vater bastelte von den 1980er Jahren bis in die 2010er Jahre jedes Jahr vor Weihnachten einen Fotokalender. Dazu wählte er aus seinen Fotos des aktuellen Jahres zwölf kalendergeeignete aus, ließ Abzüge anfertigen, klebte sie in einen gekauften Blanko-Kalender, zog mit einem weißen Stift und einem Lineal einen dünnen Rahmen um jedes Bild und schrieb auf die Rückseite der Kalenderblätter, was darauf zu sehen war.

Zwischen 2013 und 2023 habe ich auch jedes Jahr Fotokalender verschenkt. Bei mir sah der Arbeitsablauf anders aus, ich brauchte nur zwölf Fotos auszuwählen und sie zu einem Druckunternehmen hochzuladen. Der Rest passierte automatisch. Oder weitgehend automatisch – wie viel Handarbeit in der Druckfirma noch anfällt, weiß ich nicht.

Waren meine Kalender »handgemacht«? Eher nein. Waren es die meines Vaters? Eindeutig ja. Ist der Unterschied nur ganz klein oder ist er wesentlich? Das ist eine Frage, über die überraschend intensiv diskutiert wird, und zwar im Zusammenhang mit Verkaufsplattformen für Handgemachtes. Die größte und bekannteste dieser Plattformen ist das 2005 gegründete Etsy. Anfangs durfte man dort nur Dinge anbieten, die man selbst zu Hause hergestellt hatte, aber inzwischen gilt bei Etsy alles als handgemacht, was die anbietende Person selbst »hergestellt, entworfen, handverlesen oder beschafft« hat. Sobald ein Produkt älter ist als zwanzig Jahre, geht es außerdem als »Vintage« durch und ist damit so was wie handgemacht ehrenhalber. Das führt dazu, dass man bei Etsy oft lange suchen muss, um Produkte zu finden, die es nicht auch auf Marktplätzen für Überhaupt-nicht-Handgemachtes zu kaufen gibt. Deshalb sind einige Alternativen entstanden, die sich von der Etsy-Definition absetzen wollen. Zurück zum handgemachten Handgemachten!

Artisans Cooperative (artisans.coop) ist eine dieser Alternativen. Die Genossenschaft aus Oregon ist noch neu und sehr klein. Ich erwähne sie hier nur, weil es dort besonders ausführliche Erörterungen darüber gibt, was als handgemacht akzeptiert werden sollte, was nicht, und warum. Insbesondere geht es viel um die Frage, ob »Print on demand«-Produkte (POD) handgemacht sind, also Kleidungsstücke, Taschen, Tassen oder eben Fotokalender, die erst beim Eingang einer Bestellung bedruckt werden. Als Designerin des Motivs und Verkäuferin so eines Produkts bekomme ich es selbst gar nicht zu sehen, die Druckfirma verschickt es direkt. Weil sich die Vorschaubilder für unendliche Mengen von POD-Produkten automatisch erzeugen lassen, passiert es leicht, dass sie – wie bei Etsy – die übrigen Angebote überwuchern.

Nach einigen Diskussionen kam aber auch die Artisans Cooperative nicht daran vorbei, POD-Produkte in bestimmten Grenzen zuzulassen. Die Kundschaft hat vor allem bei Kleidungsstücken und bei Bildern so viele verschiedene Größen- und Materialwünsche, dass man unmöglich alles vorrätig halten kann. Außerdem schont es die Umwelt, wenn nur das produziert wird, was wirklich jemand kaufen will. POD verursacht geringere Einstiegskosten und man braucht kein eigenes Warenlager; beides ist gut für Kunstschaffende, die wenig Geld und Platz haben. Und wenn die bestellten Dinge von der Druckerei direkt verschickt werden, kennt nur die Druckerei die Privatadresse der Kunstschaffenden. So kann man im Internet verkaufen, ohne eine direkte Zielscheibe für Stalking oder Hass zu bieten.

Auch meine Fotokalender waren also handgemacht auch nach diesen enger gefassten Kriterien. Und wenn sie es nicht waren, ist es alles andere auch nicht. Der britische Möbeldesigner David Pye¹⁰ fragt zu Beginn seines vor über fünfzig Jahren erschienenen Buchs »The Nature and Art of Workmanship«: »Ist überhaupt irgendetwas handgemacht?« Eine Grenze zwischen »nur mit den Händen« und »mit Geräten« lehnt er ab, weil man dann fast alle traditionell als Handwerk und Handarbeit anerkannten Tätigkeiten ausschließen müsste (außer bestimmte Formen von Korbflechten und Töpferei). Aus dem gleichen Grund verläuft sie auch nicht zwischen »nur mit manuell angetriebenen Geräten« und »auch mit anderen Geräten«. Dann wäre das Handwerks der letzten Jahrtausende keine Handarbeit mehr, sobald Wasserkraft oder ein Zugtier ins Spiel kommt. Außerdem bestehen die meisten Dinge aus vielen Komponenten – was ist, wenn ich die Bretter für ein Bücherregal mit meinen Zähnen aus dem Baum beiße, aber dann Schrauben zukaufe? Und auch die massenproduzierteste Kleidung wird nach wie vor handgemacht. Nur eben woanders.

Diese Kolumne ist vollständig handgemacht nach den Standards des Jahres 2024. Vor fünfzig Jahren wäre sie »mit einem Computer erstellt« gewesen und vor fünfhundert … aber egal: »Handwerk« und »handgemacht«, schreibt Pye, sind historische oder soziale Begriffe, keine technischen. Deshalb kann man sich beim Verschenken von praktisch jedem Fertigprodukt vom E-Book bis zum in Bangladesh hergestellten Billigpullover auf ihn berufen: »Ja, jetzt ist das nicht handgemacht. Aber in fünfzig Jahren!«

¹⁰ Den Hinweis auf Pyes Buch verdanke ich dem Artisans Collective.

52

Mal eben schnell

Es ist wieder diese Jahreszeit, in der »die Kinder in die Stadt ihrer Geburt heimkehren und die Computerprobleme ihrer Eltern lösen«. Es ist auch die Jahreszeit, in der in jeder Zeitung ein Artikel erscheint, der mit einer Variante dieses Zitats anfängt und davon handelt, wie man Technikprobleme löst, ohne dabei die Nerven zu verlieren und die Verwandtschaft anzuschnauzen. Aber ich will dieses Jahr etwas anderes als die anderen Kinder sagen, und auch etwas anderes als in meinen bisherigen Kolumnen über das Thema Verwandtschafts-Support. Und zwar: Tut es nicht! Ändert nicht mal eben schnell technische Dinge in den Haushalten von Verwandten, auch wenn die sich wünschen, dass man sich mal eben schnell um irgendwelche technischen Dinge kümmert. Und wenn sie es sich nicht gewünscht haben, dann erst recht nicht!

Das Hauptargument für das Nichtstun: Man ist nicht lange genug vor Ort. In den vergangenen vier Jahren habe ich jeweils monatelang am Stück bei meiner Mutter gelebt. Seitdem weiß ich, dass man in ein paar Stunden oder Tagen gar nichts ausrichten kann. Man macht es nur noch schlimmer. Nur merkt man das nicht, weil man schon wieder weg ist, wenn die alten Probleme wieder auftreten und ein paar neue mitgebracht haben.

Zuerst muss man lange in einem Haushalt wohnen, um herauszufinden, an welchen Stellen es überhaupt Handlungsbedarf gibt. Oft findet man ja als Besucherin irgendetwas änderungswürdig, was die Menschen, die dort wohnen, gar nicht stört. Aber mal angenommen, man identifiziert ein reales Problem oder wird um die Behebung eines Problems gebeten. Wenn man jetzt etwas an der Technik ändert, muss man eigentlich noch wochenlang bleiben. Zuerst, um zu merken, dass man die Hälfte des Problems übersehen oder irgendwelche Schrauben nicht wieder eingebaut hat. Es gibt immer noch eine Einstellung mehr, die man ändern muss. Es gibt immer noch ein Gerät mehr, das von einer technischen Änderung mitbetroffen ist und an das in diesem Moment niemand denkt.

Danach muss man vor Ort sein, um die überraschenden neuen Fehler zu beheben, die sich aus der Veränderung ergeben. Vor ein paar Wochen habe ich im Mutterhaushalt ungefragt ein Pi-Hole eingebaut. Das ist ein winziger, billiger Computer, der dafür sorgt, dass auf allen Geräten im heimischen WLAN keine Werbung mehr angezeigt wird. Erst mal sagte ich ein paar Tage lang immer wieder »Du hast recht, es ging ja noch gar nicht, JETZT müsste es aber wirklich gehen.« Dann sah es eine Weile richtig gut aus, alle Geräte waren werbefrei. Bis eine Woche nach meiner letzten Änderung das Internet ganz zu funktionieren aufhörte. Zum Glück war ich noch da und ich konnte den Fehler beheben. Zwei Sekunden lang war ich stolz auf meine Kompetenz und Unentbehrlichkeit. Dann fiel mir wieder ein, dass es das Problem ohne mich gar nicht gegeben hätte.

In einer besser eingerichteten Welt dürften technische Supportpersonen nicht einfach vorbeikommen, um etwas zu ändern, und dann wieder verschwinden. Sie wären gesetzlich verpflichtet, in den jeweiligen Haushalten einzuziehen, und zwar für mindestens eine Woche, ein Monat wäre auch nicht übertrieben. Und sie müssten noch eine Woche nach der letzten Änderung dort wohnen bleiben.

Das Thema »Weihnachten die Technik der Verwandtschaft richten« ist komplex. Das liegt nur zu einem Teil daran, dass die Technik komplex ist. Manchmal ist das »hier geht was nicht« nur ein harmloses Kommunikationsangebot und man muss noch gar nicht reparierend tätig werden, sondern nur ins Gespräch einsteigen und vielleicht ein bisschen gemeinsam schimpfen, so wie beim Thema Wetter. Manchmal ist der Wunsch nach Technikzuwendung ein Wunsch nach Zuwendung. Vielleicht sucht die Person mit dem vermeintlichen Technikproblem nach einer gemeinsamen Sprache, vielleicht nach einer Form, gemeinsam Zeit zu verbringen. Vielleicht braucht sie wirklich Beistand, aber bei einem ganz anderen Thema. Vielleicht möchte man als Besuch gern bei der Technik helfen, weil man hilflos vor den anderen, schwerer ansprechbaren und schwerer lösbaren Problemen steht, die sich rund um die Themen Familie oder Altern auftürmen. Die Lösung des Technikproblems kann zweitrangig bis vollkommen irrelevant sein. Bei der Erwähnung ihrer Krankheiten wünschen sich viele Menschen ja auch keine Lösungsvorschläge (oder wollen oft explizit keine hören, weil sie sie alle schon zu oft gehört haben). Zuhören und Anteilnahme würden reichen.

In den Fällen, in denen man sich als Gast einigermaßen sicher ist, dass ein Gespräch über Technik wirklich von Technik handelt, muss man trotzdem in der Lage sein, auch mal nichts zu tun, das alte Gerät nicht zu ersetzen, ein halbwegs funktionierendes, gerade noch erträgliches System ungestört zu lassen. Wir haben das Problem dann nicht gelöst. Aber wir haben durch unseren Besuch auch nichts schlimmer gemacht. Und das ist schon viel wert.