Kathrin Passig

Nichtstun als Weg

Kolumnen 2025

Vorbemerkung

Das ist der sechste Sammelband mit den Kolumnen, die ich jede Woche für die Frankfurter Rundschau schreibe. Eine wöchentliche Kolumne ist wirklich die entspannteste Kolumnenform, ich sage das hier noch mal, weil ich gelegentlich für diesen vermeintlichen Stress bemitleidet werde. Man kann die Ausdenk- und Schreibzeit ganz leicht planen (montags ausdenken, dienstags schreiben), die Deadline kommt nie überraschend, und alle verstehen, dass man bei diesem Ausdenktakt mal bessere und mal schlechtere Ideen hat. Ich danke den Redakteurinnen Regine Seipel und Anne Lemhöfer, dem Redaktions-Chat des Techniktagebuch-Blogs¹ und Oliver Laumann, der viele Kolumnen testgelesen hat.

Kathrin Passig, im Mai 2026

¹ techniktagebuch.tumblr.com

1

Strom und Erbsen

Vor einigen Wochen habe ich an dieser Stelle über »energy literacy« geschrieben beziehungsweise ihr verbreitetes Fehlen. Die meisten Menschen haben keine Ahnung, was es kostet, ein Handy oder einen Laptop zu laden (Kurzfassung: fast nichts). Mit einer Ausnahme: Menschen mit E-Autos wissen sehr genau, was es kostet, ihr Auto vollzutanken. Das hat sich auch bei dieser Stromverbrauchs-Kolumne wieder bewahrheitet. Ich bekam mehrere Leserbriefe, in denen mich E-Auto-Besitzer darauf hinwiesen, dass ich die Ladekosten zu hoch angegeben hatte. »20 bis 30 Euro« hatte ich behauptet, »15 bis 30« wären richtiger gewesen, und ein Leser kommt sogar auf nur rund 10 Euro. Das liegt daran, dass er einen dynamischen Stromtarif nutzt und sein Auto »in günstigen Zeiträumen (entweder früh morgens oder am Wochenende mittags)« lädt. »Dynamische Stromtarife sind leider noch nicht bekannt genug, obwohl sie gerade für die Ladung von E-Autos finanziell und für die Netzauslastung ideal sind.«

Das stimmt, jedenfalls mir waren sie noch nicht bekannt genug, danke. Ich wusste gerade mal von ihrer theoretischen Existenz, mehr nicht. Der Börsenpreis für Strom schwankt im Tagesverlauf. Wenn es gerade viel Sonne oder viel Wind oder wenig Nachfrage gibt, sinkt der Preis. Man kann Strom – jedenfalls bisher noch – nicht einfach wie Wasser in Stauseen für später laufen lassen. Er muss möglichst sofort verbraucht werden, ähnlich wie Hackfleisch. Das bedeutet, dass die stromerzeugenden Unternehmen ihn manchmal so dringend loswerden wollen, dass sie ihn kostenlos abgeben oder noch Geld drauflegen. Bei dynamischen Stromtarifen werden diese Schwankungen an die Kundschaft weitergegeben. Die Prognose für heute und morgen kann man sich zum Beispiel bei stromampel.info oder bei peakpick.de anzeigen lassen. Ein dynamischer Stromtarif ist nicht ganz so schön, wie es dort aussieht, weil man nicht den superniedrigen Börsenpreis bezahlt, sondern zusätzlich auch noch einen Grundpreis pro Kilowattstunde. Aber wenn man den Strom im richtigen Moment bezieht, ist er trotzdem viel billiger als in einem traditionellen Tarif.

Das interessiert mich, denn in meiner Wohnung verbrauchen nur zwei Geräte nennenswerte Strommengen: Mein Wasserbett wird elektrisch beheizt und mein Warmwasser auch. In beiden Fällen wäre es gar kein Problem, den Strom nur zu bestimmten Tageszeiten zu verbrauchen. Das Wasser in beiden Geräten hält die einmal erreichte Temperatur lange.

Auf der Seite meines Energieversorgungsunternehmens fand ich heraus, dass ich so einen Tarif haben könnte, wenn ich ein »intelligentes Messsystem« hätte. Die Bezeichnung »intelligent« hat hier noch weniger mit Intelligenz zu tun als in anderen Bereichen der Technikbenennung. Sie bedeutet hier, dass der Stromzähler erstens digital sein und zweitens über ein Zusatzkästchen verfügen muss, das die gemessenen Daten anderswohin übermittelt.

So ein Kästchen hatte mein Zähler bisher nicht, aber ich habe gleich eines beantragt, denn seit gerade eben, also dem 1. Januar 2025, geht das. Auch dynamische Tarife, für die man 2019 noch zu einem anderen Energieunternehmen wechseln musste, müssen seit dem 1. Januar überall angeboten werden.

Ich werde dadurch zwar nicht viel Geld sparen, aber so lange Menschen mit Autos genau wissen, an welcher Tankstelle im Ort der Sprit heute zwei Cent billiger ist als sonst, darf ich mir auch Gedanken darüber machen, zu welchen Tageszeiten der Strom ein bisschen weniger kostet. Falls manche Lesende das albern und neumodisch finden: So neu ist es gar nicht. In der Kindheit meines Vaters kam der Strom aus einem wasserkraftbetriebenen Generator, an dem eine Mühle, ein Sägewerk und einige Anwesen hingen. Wenn die Mühle lief, konnte man nicht sägen, und wenn das Sägewerk lief, konnte man kein Getreide mahlen. Wenn einer der beiden Betriebe Strom verbrauchte, leuchteten die Glühbirnen der Anwesen nur ganz dunkel. Man musste sich eben absprechen. So war das vom späten neunzehnten Jahrhundert bis in die 1950er Jahre. Es folgten etwa fünfzig Jahre, in denen Strom in weniger schwankenden Mengen produziert wurde. Dann ging auch diese Phase um die Jahrtausendwende wieder zu Ende. Es ist also weder das erste Mal, dass es sich lohnt, über gute und schlechte Zeiten zum Stromverbrauchen nachzudenken, noch ist es erst seit fünf Minuten so.

Außerdem erwarte ich mir von der Stromzählerzukunft mehr Orientierung in der Welt. Es gefällt mir ja auch, in Berlin vom Bett aus zu wissen, wann Ostwind herrscht, weil sich dann die Start-Routen der Flughäfen und damit die Geräusche im Luftraum über mir ändern. Andere Menschen verfolgen das Leben von Wanderfalken oder wissen genau, wann Erbsen Saison haben. Strom ist wieder ein Naturprodukt geworden, und ich habe vor, aus seinem Fehlen oder seinem Überfluss etwas über die Welt zu erfahren.

2

Das neue Digital

Mein Bruder hat sich selbst zu Weihnachten ein digitales Mikroskop geschenkt. Als ich meinem Freund erzählte, wie bequem es ist, damit tote Fliegen und lebende Rädertierchen anzusehen, fragte er nach: »Wie kann denn bitte ein Mikroskop digital sein?« »Es hat ein analoges Objektiv unten, aber oben ist kein Okular, sondern ein Display«, erklärte ich. »Sinnloseste Verwendung des Wortes digital des Jahres«, meinte der Freund, »als würde man einen Zug ›digital‹ nennen, weil die Geschwindigkeit auf einem Display angezeigt wird«.

Ich habe oft genug über die vielen Bedeutungen des Worts »digital« geschrieben und finde, dass man Weihnachten ruhig mal frei haben darf. Aber bitte, das Arbeitsjahr hat wieder begonnen, also hier noch mal ausführlich:

So lange es einen Gegenstand nur in der analogen Version gibt, heißt er nicht analog. Das Wort »Analoguhr« taucht erst in den 1970er Jahren zusammen mit den ersten Digitaluhren auf. Schon damals konnte man ahnen, dass sich die beiden Wörter zum Sortieren der Welt nur mäßig gut eignen. »Analog« und »digital« bezogen sich nur auf die Art der Anzeige. Eine Digitaluhr hatte eckige Zahlen, eine Analoguhr hatte Zeiger und ein Zifferblatt. Innendrin aber ist auch die Analoguhr digital, und zwar schon seit Jahrhunderten. Sie misst die Zeit nicht als kontinuierliches Geschehen, sondern als Abfolge von kleinen, abzählbaren Zahnradbewegungen, die in ebenso abzähl-, wenn auch nicht sichtbare Zeigerbewegungen übersetzt werden. Selbst eine Sanduhr ist auf der Ebene des einzelnen Sandkorns digital. Die einzige wirklich analoge Uhr ist die Sonnenuhr. Sorry für die Erbsenzählerei (was übrigens auch ein digitaler Vorgang ist).

Außerhalb der Uhrenbranche bedeutete das Wort »digital« vor allem »was mit Computern«. Diese Zeit ging um die Jahrtausendwende zu Ende, danach war digital einige Jahre lang »was mit Internet«, und heute heißt es meistens nur noch, dass digitale Daten in eine andere digitale Form gebracht werden: »CDs digitalisieren« bedeutet: Die Musik aus dem digitalen CDA-Format einer Audio-CD zum Beispiel ins genauso digitale MP3-Format konvertieren.

»Analog« hat die Bedeutung »alles, was die aktuellen Möglichkeiten nicht ganz ausschöpft« angenommen. Derselbe Bruder mit dem Mikroskop sagte 2024, es sei »schwierig, auf so einem analogen Herd zu kochen«, als er statt seines eigenen Induktionsherds mit Touch-Steuerung einen Herd mit Drehknöpfen und ohne Induktion benutzen musste. Und in Düsseldorf wirbt eine Kinderveranstaltung: »Unser original ›Märchen im Park‹ Festival ist garantiert analog. Keine Kirmes, kein Hüpfburgenland oder Theatermarathon«, obwohl Kirmessen, Hüpfburgenländer und Theatermarathons nirgendwo als Brennpunkte des Digitalen gelten.

Die Bedeutung der beiden Wörter hat sich verschoben, zusätzlich hat das Wort »digital« seinen zukünftigen Klang verloren. Dadurch ist bei der Beschreibung jetzt-ganz-neuer Gegenstände und Verfahren eine Lücke entstanden. Diese Lücke wird im Moment abwechselnd mit »smart« und »kontaktlos« gefüllt. Smart heißt vor allem, dass Gegenstände, die vorher gar nicht oder nur über ein Kabel mit anderen Gegenständen kommuniziert haben, das jetzt auf einem, na ja: digitalen und außerdem kabellosen Weg tun: Smartwatch, Smart Home, Smart Metering (hat nichts mit Metern zu tun, aber mit Stromzählern). »Kontaktlos« taucht ab 2014 auf und bedeutete anfangs, dass man die Karte beim Bezahlen nicht mehr ins Bezahlgerät stecken musste. Bei kontaktlosen Bezahlverfahren genügt es, die Karte in die Nähe des Geräts zu halten, theoretisch jedenfalls. Praktisch kommunizieren die Geräte und Karten oft nur widerstrebend miteinander. Deshalb schmiegen die meisten Menschen ihre Karten oder Handys so eng an alle Seiten des Bezahlgeräts wie Hunde ihre Zungen an rohe Steaks.

Bei der Bahn kann man »kontaktlos einchecken«, obwohl die Kontrolle auch vorher nur einen Blickkontakt erfordert hat. (Abgesehen von dieser einen Zugbegleiterin, die immer selbst auf dem Display meines Handys herumwischen möchte, was ich wirklich nicht empfehlen kann. Ich ekle mich ja selbst davor, was da alles dranklebt.) Und in Berlin steht auf den Parkautomaten »Parkgebühr per App bezahlen und sofort kontaktlos parken!« Die naheliegenden Witze über kontaktloses Parken bitte selbst denken, danke.

Zurück zum Mikroskop: Eine Digitalkamera hat genau wie das neue Mikroskop ein traditionelles Objektiv und darf trotzdem digital heißen. Bei einem Teleskop ist es im Prinzip genauso. Wahrscheinlich liegt es nur an den Größenverhältnissen, dass trotzdem niemand »Digitalteleskop« sagt. Ich kann ein Mikroskop mit digitalem Display also nennen, wie ich will. Beim nächsten Mal sage ich trotzdem einfach »Mikroskop«. Das ist zukunftssicherer, und man muss nicht so viel diskutieren.

3

Jetzt unterschreiben!

Online-Petitionsplattformen gibt es schon seit Ende der 1990er Jahre. Mit der Ausbreitung sozialer Netzwerke wurde es dann auch leicht genug, die Aufrufe zum Unterschreiben zu verbreiten. Seitdem schwimmen täglich mehrere Petitionen an mir vorbei. Die meisten ignoriere ich leichten Herzens, andere mit schlechtem Gewissen, und manche unterschreibe ich. Bei jedem dieser Vorgänge frage ich mich, ob das richtig ist oder nicht. Bewirken Petitionen irgendwas, außer dass ich mich kurz besser fühle?

Das ist eine bisher überraschend ungeklärte Frage. Unter den meisten Petitionsaufrufen kommentieren Menschen, das sei doch alles mindestens sinnlos, wenn nicht schädlich. Mit »sinnlos« meinen sie: Noch nie hat eine Petition zu einer Gesetzesänderung geführt. Und mit »schädlich«: Das Unterschreiben gibt euch das Gefühl, genug getan zu haben, so dass ihr wirksamere Aktivitäten unterlasst! Außerdem unterstützt ihr damit die Petitionsplattformen, die es nur auf Spendengeld und Daten abgesehen haben!

Es gibt zwar eine offizielle Petitionsplattform unter epetitionen.bundestag.de, aber in meinen Timelines taucht sie fast nie auf. Petitionen bei den Vereinen change.org, Campact/WeAct, innn.it und openpetition.de sehe ich dagegen täglich. Dabei ist bei der staatlichen Plattform sogar garantiert, dass sich der Petitionsausschuss des Bundestages in einer öffentlichen Sitzung mit dem Anliegen befassen muss, wenn eine Mindestzahl von Unterschriften erreicht wird. Bis 2024 lag dieses Quorum bei 50.000, seit letztem Sommer reichen schon 30.000. Die relative Unbeliebtheit der Bundestagsversion hat mehrere Gründe: Die Seite sieht weniger schön und bunt aus, und das Unterschreiben ist etwas umständlicher. Man kann dort auch nicht mal eben schnell eine Petition zu einem zeitkritischen Thema starten, weil alle Petitionen vor der Freischaltung geprüft werden. Letzteres war vielleicht der Grund dafür, dass sich die Gewerkschaft der Polizei Berlin Anfang Januar bei ihrer Petition »Bundesweites Böllerverbot, jetzt!« für die Vereinsplattform innn.it entschied (2 Millionen Unterschriften). Auf der Bundestagsplattform wäre ihr Anliegen vielleicht erst im Frühjahr freigeschaltet worden.

Wenn man glaubt, dass eine Onlinepetition direkt den Zuständigen überreicht wird und die daraufhin sofort das Gesetz ändern, dann ist klar, dass Onlinepetitionen wirkungslos sind. Die Mühlen der Politik mahlen meistens langsam – außer wenn Landbesitzer auf Traktoren vorfahren und Forderungen stellen. Aber das muss irgendwie an den Traktoren liegen oder am Landbesitz, es nutzt dem Rest von uns nichts. Eine normale politische Veränderung zieht sich über Jahre bis Jahrzehnte hin, und die Faktoren, die zu ihrem Erfolg geführt haben, lassen sich schon deshalb nicht eindeutig identifizieren. Das macht es schwer, den Einfluss von Petitionen zu benennen, auch wenn die Zahl der jährlichen wissenschaftlichen Veröffentlichungen zum Thema Onlinepetitionen immer noch wächst – von unter 50 im Jahr 2004 auf über 700 im Jahr 2024. Ein Großteil dieser Forschung handelt zwar vom Erfolg von Petitionen, gemeint ist damit aber fast immer die Frage, was dazu führt, dass eine Petition viele Unterschriften bekommt. Das ist einfach leichter zu erforschen.

Das »Büro für Technikfolgenabschätzung beim Deutschen Bundestag« hat 2013 verschiedene Aspekte des Erfolgs der offiziellen Bundestags-Petitionen untersucht und die Ergebnisse veröffentlicht: 11% der Petentinnen und Petenten sahen ihr Anliegen gelöst. Diejenigen, die als Ziel die Beeinflussung staatlicher und politischer Entscheidungen angegeben hatten, sahen sich zu 16% erfolgreich. Und diejenigen, die für ihr Anliegen mobilisieren wollten, sahen dieses Ziel in 64% der Fälle erreicht. Das ist nicht nichts. Ein Fazit lautet: »Erfahrene Petenten wissen, dass die Durchsetzungschancen für ihr Anliegen nicht zu hoch angesetzt werden dürfen und dass auch andere Verfahren des Rechtsschutzes und der politischen Teilhabe in Betracht zu ziehen sind. Aber gerade weil die Petition ein niedrigschwelliges Instrument ist, kann man es einsetzen, da die geringen ›Kosten‹ im günstigsten Fall vielleicht doch einen gewissen ›Nutzen‹ bringen können.«

Menschen, die Petitionen nutzlos oder schädlich finden, argumentieren wahrscheinlich in anderen Lebensbereichen optimistischer: »Die ›Stunde der Wintervögel‹ bringt an sich nichts, weckt aber vielleicht Aufmerksamkeit für den Vogelschutz.« Oder: »Menschen, die den Müll trennen, denken vielleicht, das reicht, und fliegen dann von Hamburg nach München. Aber ich kenne diesen Trugschluss und lasse mich dadurch nicht vom Mülltrennen abhalten.« So könnte man doch eigentlich auch über Petitionen denken. Nur ein Vorschlag! Sie brauchen nichts zu unterschreiben.

4

Ach, das geht?

Wenn etwas nicht funktioniert, gibt es verschiedene Möglichkeiten, sich dazu zu verhalten. Man kann sich mit dem Nichtfunktionieren abfinden und das Leben um den Fehler herum arrangieren wie meine Freundin Petra, die monatelang ihr Fahrrad nachts schob, weil das Licht defekt war. Darauf angesprochen, sagte sie nur: »Ach, das kann man reparieren?« Damals war ich fassungslos über diese fatalistische Haltung. Später, nachdem ich selbst monatelang meine Badbeleuchtung am Sicherungskasten geregelt hatte, weil der Lichtschalter nicht ging, entwickelte ich mehr Verständnis.

Zweite Möglichkeit: Man kann anerkennen, dass es sich um etwas Reparierbares handelt, und den Vorsatz fassen, sich schon bald mal mit den Details zu befassen. Von außen betrachtet sieht das genauso aus wie der erste Fall: Ein paar Monate bis Jahre führt die Person ein umständliches Leben, bis sie sich endlich aufrafft, die Details zu ergründen, in den Baumarkt zu gehen und dann noch zwei Mal in den Baumarkt zu gehen, bis es schließlich wieder Licht am Fahrrad oder im Bad gibt.

Eine dritte Möglichkeit ist es, das Nichtfunktionieren als Herausforderung zu begreifen. »Wie, das geht nicht«, sagt man, »das muss doch gehen!« Man lässt alles andere stehen und schraubt so lange an dem Problem herum, bis man gewonnen hat.

Ich habe eingangs nicht behauptet, dass es drei Sorten von Menschen gibt, weil die Reaktion nicht von der Persönlichkeit abhängt, sondern von der Art des Problems. Bei Internetangelegenheiten, die nicht so funktionieren, wie ich mir das vorstelle, werde ich sofort aktiv. Ich sage: »Kann gar nicht sein, das muss doch gehen!« und verbeiße mich in das Problem, bis es behoben ist. Bei Problemen mit meinem Handy, meinem Laptop oder deren Betriebssystemen bin ich im Prinzip interessiert, es hängt aber vom Zufall ab, ob ich wirklich gleich etwas unternehme oder erst nächstes Jahr. Bei Lichtschaltern und anderer Haustechnik denke ich »kann man theoretisch reparieren« und gewöhne mich an den Zustand.

Am hilflosesten reagiere ich auf politisches Nichtfunktionieren. Wenn Fahrradwege im Nichts enden oder Parteien sinnlose bis menschenfeindliche Pläne ankündigen, verhalte ich mich genau wie die Menschen, die bei defektem Fahrradlicht einmal am Kabel wackeln und dann aufgeben. Ich bin beeindruckt, wenn Menschen mit Politikkompetenz in Interviews sagen: »Ja, in dieser Runde haben wir verloren, aber dann muss man es eben anders versuchen.« Warum gelingt es mir bei Technikproblemen, »Dieses Problem ist lösbar, und wenn nicht so, dann anders« zu denken, aber bei politischen Problemen nicht?

Zum Teil hat es mit Erfahrung zu tun. Bei Technikproblemen war ich schon oft in ähnlichen Situationen und habe dann herausgefunden, wie es geht. Deshalb bin ich überzeugt, dass auch für das aktuelle Problem eine Lösung oder ein Lösungsansatz existiert. Ich habe die Technikwelt als eine kennengelernt, in der sich Probleme lösen und Dinge ändern lassen, und zwar von mir. Bei der Politik war das für mich anders, Politik wurde in meiner Jugend von alten, CSU-wählenden Männern gemacht, und zwar (in meiner Wahrnehmung) seit immer und voraussichtlich für immer. Auf diesem Gebiet habe ich mich nie als selbstwirksam erlebt.

Außerdem habe ich bei vielen digitalen Vorgängen eine konkrete Vorstellung davon, wie etwas funktioniert und warum es gerade vorübergehend nicht gehen könnte. Politik dagegen ist für mich eine Black Box. Wenn politische Prozesse versagen, habe ich keinerlei Ahnung, wie es eigentlich laufen sollte, wer zuständig sein müsste, und was man versuchen könnte. Dabei wäre das wahrscheinlich nicht schwer rauszufinden. Mein Verhalten ist dasselbe, das ich anderen vorwerfe, wenn ich sage: »Schau, hier in der Fehlermeldung steht es doch. Da steht genau, warum es nicht geht, und was du machen müsstest. Lies es halt!«

Bei Politik habe ich das Gefühl, gegen Menschen anarbeiten zu müssen, und diesen Menschen fühle ich mich unterlegen, weil es mir an Geduld und an Politikkompetenzen fehlt. Bei Technikproblemen fühle ich mich eher der unbelebten Natur ausgeliefert und unterstelle weniger bösen Willen. (Wobei diese Annahme nicht immer stimmt. Auch die Entscheidung, ein Handydisplay oder einen Akku unaustauschbar zu machen oder unverständliche Fehlermeldungen zu schreiben, wird ja von Menschen getroffen.)

Man könnte an dieser Stelle behaupten, dass meine Hilflosigkeit in politischen Fragen politisch gewollt ist, weil sich ein Land bequemer regieren lässt, wenn viele Menschen so denken. Ich behaupte das hier nicht, aber vielleicht liegt das nur an meiner, siehe oben, Ahnungslosigkeit. Vorerst lautet meine Theorie nur, dass sich in der Politik genau wie in der Technik Dinge reparieren lassen, und auf eine ganz ähnliche Art. Man darf halt nicht nur einmal am Kabel wackeln und dann sofort aufgeben.

5

Bildbeschreibungslyrik

Bildbeschreibungstexte sind Texte, die man sich an vielen Orten im Internet anstelle von Bildern anzeigen oder vorlesen lassen kann. In den ersten Jahren des bebilderten Internets war das normal, dann kam es aus der Mode, und in den letzten fünf Jahren haben sich Bildbeschreibungen wieder ausgebreitet. Die erste Phase hatte technische Gründe: Das Internet war sehr langsam und man hatte viel Zeit, in der man erst mal nur den Bildbeschreibungstext betrachten konnte, während das Bild geladen wurde. Außerdem gab es noch Internet-Betrachtungs-Werkzeuge, die gar keine Bilder anzeigen konnten. Dann verschwanden die Beschreibungen, weil diese Gründe allmählich wegfielen. Erst jetzt, in den letzten paar Jahren, kommen die Bildbeschreibungen zurück, weil die Existenz von Menschen mit Seheinschränkungen für Menschen ohne Seheinschränkungen, naja: sichtbarer geworden ist.

Ich wusste zwar mein ganzes Internetleben lang, dass es anständig ist, Bildbeschreibungen mitzuliefern. Gemacht habe ich es trotzdem eher selten. Erst seit es soziale Netzwerke gibt, werde ich minütlich daran erinnert, dass Menschen, die nicht genau wie ich sind, tatsächlich existieren. Gleichzeitig habe ich gemerkt, dass Bildbeschreibungstexte auch für mich große Vorteile haben. Oft verstehe ich Bilder nicht, weil mir Kontext oder Wissen fehlt, oder weil ich gesichtsblind bin und keine Prominenten erkenne. Dann freue ich mich, dass der Beschreibungstext meine Fragen beantwortet.

Das stand alles schon mal ausführlich in dieser Kolumne und ich rekapituliere es hier nur für Vergessliche. Mein Text von 2022 endete so: »Weil ich selbst so viele – bessere und schlechtere – Bildbeschreibungstexte anderer zu lesen bekomme, verstehe ich erst jetzt, dass es sich nicht nur um technische Texte mit wenig Gestaltungsspielraum, sondern um eine eigene Gattung handelt. (…) Die besten Bildbeschreibungen haben eine poetische Qualität, die ich noch nirgendwo in Regeln gefasst gesehen habe.«

Hier gibt es mittlerweile Fortschritte, zum Beispiel das Projekt alt-text-as-poetry.net von Bojana Coklyat and Finnegan Shannon. Bildbeschreibungstexte, sagen die beiden, sind wie Gedichte, weil man beim Schreiben mehr als sonst auf die Wortwahl achten muss, und weil sie möglichst kurz sein sollten. Außerdem braucht man für beide Textsorten die Bereitschaft zum spielerischen Experimentieren. Coklyat und Shannon bieten Workshops (in den USA) an, aber auch ein herunterladbares Arbeitsheft mit Übungen für zwei Personen.

Eigentlich ist die Schreibaufgabe »Bilder in Wörter übersetzen« nicht neu. Bei der Arbeit an Sachbüchern habe ich schon oft vor der gleichen Aufgabe gestanden. Aus Kostengründen muss fast alles, wo man im Internet ein Bild einfügen würde, für das gedruckte Buch umschrieben werden. Zum Beispiel hier im »Lexikon des Unwissens« beim Thema Ablösen von Klebeband: »Bei einer Messung der aufzuwendenden Kraft ergibt sich eine ungefähr sesselförmige Kurve – zunächst benötigt man für kurze Zeit viel Kraft (Lehne), dann längere Zeit wenig (Sitzfläche).« Ich bin nicht zufrieden mit dem Sessel, den ich mir hier ausdenken musste und den die Lesenden in ihrem Kopf wieder in eine Grafik zurückverwandeln müssen. Aber es ging nicht anders.

Manchmal sind die Ergebnisse schöner als das Original. »Das Buch der Kinder« von A.S. Byatt ist ein Roman, der zur Zeit der britischen Arts-and-Crafts-Bewegung spielt. Die Autorin beschreibt darin viele Skulpturen und Keramiken. Ich stellte mir die beschriebenen Werke beim Lesen großartig vor – bis mir klar wurde, dass sie auch außerhalb des Romans existieren und sich im Internet Abbildungen finden lassen. Die Bilder fand ich uninteressant bis scheußlich.

Haben die Beschreibungen die Wahrheit gesagt, aber mein Blick auf die Gegenstände ist verstellt durch Sehgewohnheiten, die mir statt »Arts and Crafts« nur »überladene alte Monstrositäten« sagen? Hat der Text die Tatsachen beschönigt und die Bilder zeigen die reale Hässlichkeit der Keramiken? Ich schwanke zwischen den Meinungen wie beim Betrachten des Vexierbilds, das abwechselnd wie eine Ente und wie ein Kaninchen aussieht. Sie wissen hoffentlich, welches ich meine, denn zeigen kann ich es hier nicht.

Man erkennt an meinem Leseglück und Bildbetrachtungskummer auch, dass Bildbeschreibungen nicht nur ein schwaches Ersatzprodukt sind. Sie können stärker wirken als das Original, und ich folge manchen Menschen nicht wegen ihrer Fotos, sondern wegen der poetischen Beschreibungen, die sie mitliefern.

Man darf sich von dem Gedanken, dass Beschreibungstexte eine Art Lyrik sind, aber nicht lähmen lassen. Obwohl ich die schönen Beschreibungen anderer bewundere, bin ich bisher nicht über das prosaische »Auf einem Tisch aus Holz liegt ein altes Handy mit Tasten«-Level hinausgekommen. Das ist immer noch viel besser als gar keine Bildbeschreibung.

6

Die Schmerzlosigkeit der Waldschratisierung

»Was soll denn passieren?« habe ich in meinem Leben oft gesagt und noch öfter gedacht, wenn andere Leute so was wie Datenschutz, Privatsphäre und die Vermeidung von Produkten der großen Tech-Konzerne vorschlugen. Es ist möglich, dass ich auf diesen Satz ein absurdes Szenario folgen ließ, in dem Milliardäre, der Faschismus und die USA vorkamen. Manchmal denke ich, nur deshalb ist die Welt jetzt so, wie sie ist. Okay, okay, Welt, es tut mir leid! Ich hatte nicht recht! Deshalb muss man doch nicht gleich so eskalieren!

Man kann das biografisch erklären, ich war eben dabei, als durch Amazon, Google, Apple und Twitter erst mal alles besser wurde (für mich jedenfalls). Sogar an die Zeiten, in denen Microsoft noch beinahe als sympathisches Unternehmen galt, kann ich mich erinnern. Andererseits waren die oben erwähnten kritischeren Leute im gleichen Alter wie ich, also liegt es vielleicht doch nicht daran.

Das Ende dieser Zeit kam schleichend, und dass es überhaupt gekommen war, merkte ich erst, als eine Freundin sagte: »Müssen wir bald wieder alles selber löten, weil Millionäre alles ruinieren? Wir haben zu oft ›wir hatten ja nix‹ gesagt, bald haben wir wieder nix!« Die Annahme, dass das Selberlöten zu Komforteinbußen führt, kam mir plötzlich gar nicht mehr so naheliegend vor. (Selberlöten ist hier metaphorisch gemeint und bedeutet nur: Nicht immer selbstverständlich die bekannteste kommerzielle Lösung einsetzen.)

Weiteres Nachdenken ergab, dass ich seit Mitte der Nullerjahre ganz langsam aus der einen Welt in Richtung der anderen gewandert war, ohne es zu merken. Es fing mit einem Schritt an, der noch gar nichts mit Demilliardärisierung zu tun hatte: Ich wollte nur nicht mehr alles mit unbezahlter Software von Microsoft, Adobe und anderen Firmen machen, deren Freischaltcodes ich mir auf, hüstel, inoffiziellen Wegen beschafft hatte. Seit dieser Zeit benutze ich OpenOffice oder LibreOffice statt Microsoft Office und erledige meine Grafikangelegenheiten mit Gimp oder Inkscape. Die nichtkommerziellen Werkzeuge sind manchmal unbequem, aber ich weiß noch, wie oft mich die kommerziellen geärgert haben, und glaube deshalb, dass mein Leben dadurch insgesamt nicht schlechter geworden ist. Die Ärgernisse sind nur jetzt andere.

Dann passierte lange nichts, ich badete in Google- und Apple-Produkten, kaufte alles bei Amazon und dachte nicht weiter über solche Fragen nach. Um 2015 herum verabschiedete ich mich von Facebook, aber nicht aus politischen Erwägungen, sondern nur, weil es mir dort nicht mehr gefiel. Ab 2020 änderte sich dann einiges – auch jetzt nicht durch Nachdenken, sondern durch eine Mischung aus äußeren Faktoren und purem Zufall. In der Pandemiezeit wurde unübersehbar, dass Amazon die dort Arbeitenden schlecht behandelt, und ich begann, woanders zu bestellen. Nur meine E-Books kaufte ich weiterhin bei Amazon, denn dafür musste, so meine Überlegung, niemand in Warenlagern schuften.

2022 ging mein Macbook kaputt, und wiederum ohne politische Erwägungen, nur weil mir die aktuellen Apple-Laptops nicht gefielen, kaufte ich stattdessen einen Framework-Laptop. Ich wollte nie wieder zurück zu Windows und musste deshalb Linux installieren, was ich mir wie einen großen Komfortverlust vorstellte. Tatsächlich spürte ich den Unterschied gar nicht. Es war alles wie vorher, nur jetzt eben in reparierbar und erweiterbar.

2022 fand ich heraus, dass man E-Books nicht bei Amazon kaufen muss, sondern auch über die ziemlich komfortable Libby-App ausleihen kann, wenn man einen Bibliotheksausweis hat. Oder, etwas weniger komfortabel, über die Onleihe. Auch durch diesen Umstieg wurde mein Leben nicht schlechter, sondern sogar besser, denn mein Bibliotheksausweis kostet nur 10 Euro im Jahr, während ich vorher einen vierstelligen Betrag an Amazon überwiesen habe.

Nach einigen unnötig mühsamen Handyreparaturen besitze ich jetzt ein Fairphone, das man mit ein paar Handgriffen zerlegen und reparieren kann. Bisher ist es nicht kaputtgegangen, so dass ich von seiner Reparierbarkeit noch gar nicht profitiert habe. Mein Leben ist dadurch also noch nicht besser geworden, aber jedenfalls auch nicht schlechter. Es ist ein ganz normales Handy.

Vor einem Jahr habe ich aufgehört, Google als Suchmaschine zu verwenden. Das kostet mich 10 Dollar im Monat, aber weil ich mich über die Google-Suche schon seit den späten Nullerjahren ärgere, zahle ich diesen Betrag sehr gern.

Entweder habe ich sehr lange gebraucht, um zu merken, dass man durch solche Entscheidungen kein entbehrungsreiches Leben führen muss. Oder die Benutzbarkeit der nichtkommerziellen und der alternativen Hardware und Software ist in den vergangenen zwanzig Jahren viel besser geworden. Ich hoffe, die zweite Variante stimmt. Dann läge es wenigstens nicht nur an mir.

7

NaNoWriMo

Trotz des Namens ist der nationale Romanschreibemonat »National Novel Writing Month«(NaNoWriMo) ein internationales Projekt. Wer sich daran beteiligt, nimmt sich vor, im Monat November einen Roman mit mindestens 50000 Wörtern zu schreiben. Das entspricht ungefähr 180 Buchseiten. Der Roman muss am Ende nicht veröffentlichungsreif sein, es geht nur darum, einen vollständigen ersten Entwurf zu produzieren. Zu gewinnen gibt es nichts.

Im Herbst 2024 kam es zum Streit um den NaNoWriMo, nachdem das Organisationsteam ein Statement veröffentlicht hatte. Es trug den Titel »Wie steht NaNoWriMo zu Künstlicher Intelligenz (KI)?«, und darin stand, dass die Organisation weder dafür noch dagegen sei. So eine Aussage bietet schon genug Anlass zum Streit, denn viele finden es nicht richtig, dass die großen Sprachmodelle an den Büchern und Internettexten ungefragter, unbezahlter Menschen trainiert worden sind. So weit, so normal, diese Diskussion gibt es seit 2022 überall.

Im Text stand aber außerdem, dass Fragen rund um den Einsatz von KI immer auch Fragen sind, die von Privilegien handeln: Nicht alle könnten es sich leisten, Menschen für Feedback und Gegenlesen zu bezahlen. Außerdem seien nicht alle Gehirne gleich (was damit konkret gemeint war, wurde nicht ausgeführt), und nicht alle beherrschten die Sprache gleich gut. Man muss beim NaNoWriMo nicht auf Englisch schreiben, viele tun das aber, auch wenn es nicht ihre Erstsprache ist. »Es gibt viele Gründe, warum Menschen die Probleme in ihren Texten nicht ohne fremde Hilfe erkennen können«, heißt es abschließend.

Darüber ärgerten sich viele. Die einen, weil man aus dem Statement herauslesen konnte, man dürfe KI nicht grundsätzlich ablehnen. Andere, die selbst anders funktionierende Gehirne oder kein Geld haben, ärgerten sich über die Unterstellung, sie bräuchten die Hilfe von KI, um gut zu schreiben. Man konnte in diesen Abschnitt auch hineinlesen, dass Texte aus dem einfachen Volk nur mit Hilfe von KI vornehm genug für Verlage gemacht werden können. Es war ein ganz kurzer Text, dem es gelang, ungefähr alle gleichzeitig wütend zu machen.

Dass Schreibende nicht alles selbst gleich gut können, stimmte auch schon vor den großen Sprachmodellen. Weil wir uns oft vertippen oder eigene Vorstellungen von Rechtschreibung haben, gibt es das Korrektorat. Weil unsere Texte oft nicht so gut sind, wie sie sein könnten, gibt es das Lektorat. Bücher von Menschen, deren Erstsprache nicht Standarddeutsch ist, werden im Lektorat stilistisch überarbeitet. Das betrifft bereits Menschen aus Österreich und der Schweiz, die einen deutschen Verlag haben.

Manchmal wird das Mit- und Um-Schreiben auch privat geleistet. Die geborene Österreicherin Edith de Born lebte den größten Teil ihres Lebens in Frankreich und Belgien. In den 1950er und 1960er Jahren veröffentlichte sie siebzehn Romane auf Englisch. Die Bücher waren in eleganterem Englisch verfasst als ihre Briefe, was sie damit begründete, dass sie sich mit ihren Büchern mehr Mühe gebe. Erst nach ihrem Tod kam heraus, dass sie alle Manuskripte nach England geschickt und dort von einer (namentlich nicht bekannten) Pfarrersfrau stilistisch überarbeiten lassen hatte. Erst danach bekam ihr Verlag das Manuskript zu sehen.

Falls Sie noch nie von Edith de Born gehört haben, liegt das nicht an Ihnen. Ich entnehme dieses Beispiel dem Blog neglectedbooks.com, in dem es nur um vergessene Bücher geht. Lieber hätte ich als Beispiel eine bekannte Person gewählt, die Bücher auf Deutsch veröffentlicht. Aber es ist nicht leicht, Antworten auf die Frage zu finden, wer eigentlich welche Beiträge zu einem Buch geleistet hat. Jedenfalls nicht, so lange der Autor oder die Autorin noch lebt. Raymond Carver hat bei der Redaktion der Zeitschrift Esquire ganz andere Texte abgegeben als die minimalistischen Kurzgeschichten, für die er bekannt war. Wie extrem sein Lektor Gordon Lish in die Texte eingegriffen hat, wurde erst nach Carvers Tod bekannt.

Vielleicht ist es normal – auf diesen Standpunkt stellen sich einige im NaNoWriMo-Streit –, dass mehrere Menschen gemeinsam an einem Roman arbeiten, und das Problem sind nur die Maschinen. Vielleicht ist es auch in Ordnung, wenn Menschen mit Maschinen zusammenarbeiten, so lange in der Technik ein bisschen Ethik steckt, oder wenigstens Lizenzen (so eine Art Ethik Light). Vielleicht können wir in den nächsten Jahren etwas offener darüber reden, wer (oder was) in welchen Aspekten zu einem Text beigetragen hat. Ich fände das gut, weil es mich aus handwerklichen Gründen interessiert. Aber vielleicht wird das Thema auch gerade nur kurz sichtbar, weil große Sprachmodelle neu sind. Dann schließt sich dieses Zeitfenster demnächst wieder, und wir müssen weiterhin abwarten, bis die Leute sterben, um zu erfahren, wer ihre Romane geschrieben hat.

8

Nano-Engagement

Vor zwei Wochen habe ich hier über meinen langsamen und späten Umzug von den digitalen Milliardärsangeboten zu ihren Alternativen geschrieben. Ich freue mich meistens, wenn etwas Neues erfunden wird, und bin deshalb leicht anzulocken durch Produkte, die erst mal schön und praktisch aussehen. (Das ist nur bei digitalen Produkten so. Gegenstände lassen mich kalt, die Lagerräume von Entrümpelungsunternehmen sind besser eingerichtet als meine Wohnung.) Ein paar Jahre später stellt sich heraus, dass die neuen digitalen Dinge nicht nur für mich schön und praktisch sind, sondern auch für Leute, die die Demokratie abschaffen wollen. Mit »stellt sich heraus« meine ich: Es ist dann so unübersehbar, dass es auch die wohlwollendste Beobachterin, also ich, merkt. Andere haben es früher kommen sehen.

Dass mir das erst so spät klar geworden ist, hat einen Vorteil: Die Alternativen zu den Angeboten von Microsoft, Apple, Google, Amazon, Facebook und Twitter sind inzwischen nicht mehr kompliziert und hässlich, sondern ebenfalls schön und praktisch.

Das ist natürlich nicht von allein passiert. Andere Menschen haben in diesen Jahren nicht nur abgewartet und »was soll schon sein« gesagt, sondern diese Alternativen entwickelt. Zum Teil sind das nur andere Unternehmen, die in ihrer Evolution von »Don’t be evil« – dem Google-Motto von 2004 bis 2018 – zu »Be evil« noch am Anfang stehen. Aber weil ich lernfähig bin und inzwischen weiß, wie wahrscheinlich die Entwicklung Richtung »Be evil« ist, versuche ich, stattdessen auf Open-Source-Alternativen zu setzen.

Open Source bedeutet: Alle können den Code sehen. Wenn bei Microsoft Office etwas nicht funktioniert, können wir nur gemeinsam herumraten, woran das liegt, und darauf warten, dass der Fehler von den Menschen behoben wird, die bei Microsoft arbeiten und den Code sehen dürfen. Wenn bei der Open-Source-Alternative LibreOffice etwas nicht funktioniert, könnte zum Beispiel auch ich in den Code sehen, und den Fehler beheben. Theoretisch jedenfalls. Praktisch bin ich dafür nicht geduldig genug, und es interessiert mich zu wenig.

Aber auch für Menschen wie mich, die nie einen Blick in den Code werfen, haben Open-Source-Projekte zwei Vorteile: Erstens können diese Projekte nicht von Milliardären aufgekauft und für ihre politischen Ziele umgekrempelt werden, so wie es mit Twitter/X passiert ist. Sie werden von unbezahlten Freiwilligen betrieben. (Es gibt ein paar Ausnahmen, aber im Großen und Ganzen ist es so.) Und was nicht kommerziell ist, lässt sich auch nicht kaufen.

Klar, Milliardäre können auf die eine oder andere Art so ziemlich alles an sich reißen, auch Dinge, die man bis dahin für unverkäuflich gehalten hat. Aber hier kommt der zweite Vorteil ins Spiel: Dadurch, dass alle den Code sehen können und er niemandem gehört, können die, die mit der Übernahme nicht einverstanden sind, das Projekt duplizieren, ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten. Es ist so, als könnte man, wenn das eigene Land überfallen wird, eine identische Kopie des Landes herstellen, sie der Bevölkerung zum Umzug anbieten und dort weitermachen wie bisher. Leider geht das mit Ländern nicht. Aber mit dem Code von Open-Source-Projekten geht es. Es ist nicht ganz so idyllisch, wie es hier klingt, die Diskussionen über den Vorgang sind anstrengend, und man kann nicht alles mitnehmen ins neue Land. Aber im Prinzip funktioniert es. Diese Teilung von Projekten ist schon oft passiert, und sie ist idyllischer als das Aufgekauftwerden.

Ende der Open-Source-Erklärung, zurück zu den Menschen dahinter: Sie haben es nicht leicht. Schon bisher mussten sie ständig Beschwerden darüber lesen, dass ihrem Freizeitprojekt irgendeine Funktion fehlt, die das kommerzielle Produkt eines Riesenunternehmens aber hat. Und jetzt kommen auch noch Leute wie ich, die Open Source bisher für waldschratig gehalten haben, und sagen dann keineswegs »Ja, äh, ihr hattet die ganze Zeit recht« oder »Danke für die 20 Jahre Arbeit«, sondern oft ebenfalls nur: »Hier fehlt doch was! So kann ich nicht arbeiten!«

Den nichtkommerziellen Projekten geht es trotzdem gut. Sie sind kein aussterbendes Relikt aus der Frühzeit des Internets. In absoluten Zahlen beteiligen sich viel mehr Menschen daran als in der Zeit, in der das gesamte Internet nichtkommerziell – aber eben auch noch sehr klein – war. Die meisten davon investieren nicht ihre gesamte Freizeit, sondern beheben nur gelegentlich einen Tippfehler in der Wikipedia oder ergänzen eine Hausnummer bei Openstreetmap. Wer auch für solches Mikro-Engagement keine Zeit oder keine Energie hat, kann stattdessen vielleicht häufiger »Danke für die 20 Jahre Arbeit« oder seltener »Hier fehlt doch was! Bei Google gibt es das aber!« sagen. Das hilft den Freiwilligen auch schon. Ich nenne es mal Nano-Engagement, vielleicht wird es dadurch beliebter.

9

Aufschreiben!

Es kommt so oft vor, dass es fast ein eigenes Geschichten-Genre ist: Jemand hat ein technisches Problem, sucht im Internet nach der Lösung und findet einen Beitrag, in dem alle nötigen Schritte genau erklärt sind. Die Person mit dem Problem ist voller Dankbarkeit, bis sie sieht, dass sie es selbst war, die vor Jahren die Lösung aufgeschrieben hat. Diese Geschichte ist so alt wie das Internet, naja, nicht ganz. Ein bisschen Zeit musste ja vergehen, bis der erste Mensch, der eine Lösung ins Internet schrieb, alles wieder vergessen hatte.

Was leider viel öfter vorkommt: Ich habe ein technisches Problem und erinnere mich, dass ich es schon mal gelöst und darüber geschrieben habe. Ich finde meinen Beitrag wieder und lese ihn. An der entscheidenden Stelle stehen aber nicht die Schritte zur Lösung, sondern: »Dann passierten viele langweilige und komplizierte Dinge« oder »Ich weiß nur noch, dass ich eine Menge Knöpfe drücken musste«. Ich verfluche Vergangenheitskathrin, dieses nutzlose Wesen, und muss alles noch mal neu herausfinden, mit Hilfe der Lösungsanleitungen gründlicherer Menschen. Oder mit Hilfe von ChatGPT, aber das weiß ja auch nur Bescheid, weil es vorher mit den Anleitungen der gründlicheren Menschen trainiert worden ist.

Eigentlich sind das aber die Ausnahmen. Ich habe schon oft vollständige Anleitungen zur Lösung von Problemen aufgeschrieben. Und ich habe mich an sie erinnert und sie wiedergefunden. Selbst wenn in so einem Beitrag nur »musste viele Knöpfe drücken« steht, erinnere ich mich durch das Aufschreiben besser daran, dass ich das Problem schon einmal hatte. Oft sind mir auch bestimmte Details der Lösung beim Aufschreiben überhaupt erst klar geworden. Und wenn ich später zu meiner Anleitung zurückkehre, kann ich neue Erkenntnisse ergänzen.

Unpraktischerweise gelingt mir das Aufschreiben nur an Orten, an denen andere Menschen mitlesen: meine Geschwister in einem Dokument über die Haustechnik im Elternhaus, die Redaktion des Techniktagebuch-Blogs (und die Unbekannten, die vielleicht darin lesen). Wenn ich eine Anleitung nur für mich selbst aufschreiben soll, bleibt es für immer beim guten Vorsatz.

Das Aufschreiben für die anderen liegt nicht daran, dass ich mir die anderen ahnungsloser und vergesslicher als mich vorstelle, denn das tue ich nicht. Das Nichtaufschreiben für mich selbst liegt nicht daran, dass ich glaube, mir die Problemlösung merken zu können, denn daran glaube ich nicht. Vielleicht fällt es mir leichter, für die anderen zu schreiben, weil ich die Vorstellung schön finde, für meine Lösungs-Aufschreibung gemocht zu werden. Ich bin ja selbst immer ein paar Minuten lang von großer Liebe zu den Menschen erfüllt, die irgendwo im Internet eine Lösung für mein Spezialproblem hinterlassen haben. Sie erfahren nur nichts davon. Ich bin (trotz der Liebe) zu träge, mich am Fundort anzumelden oder einzuloggen, um auch nur ein Like zu hinterlassen. Es ist also denkbar, dass da draußen auch andere Menschen meine Beiträge nützlich finden. Ich erfahre davon nichts, weil sie ebenfalls zu träge für den Likevorgang am Fundort sind. So stelle ich mir das jedenfalls vor, und diese Vorstellung genügt mir.

Sogar Tagebuch kann ich nur führen, weil darin noch zwei Freundinnen mitlesen. Das hat wenig mit Exhibitionismus zu tun (ein Vorwurf, der noch bis lange ins 21. Jahrhundert hinein allen gemacht wurde, die etwas im Internet veröffentlichten). Es ist nur so, dass ich ja schon weiß, was ich in dieses Tagebuch hineingeschrieben habe. Ich hätte schnell keine Lust mehr, das Dokument noch zu öffnen, wenn es nur von mir allein befüllt würde. Aber weil darin auch die Einträge der zwei Freundinnen stehen, sehe ich jeden Tag interessiert hinein. Und weil ich weiß, dass das den anderen beiden genauso geht, schreibe ich dann selbst auch was. Es ist eine Art Miniatur-Internet für drei Personen.

Ich mache mich dadurch angreifbarer – in diesem Fall nicht viel, aber doch mehr als durch ein Papiertagebuch mit Schloss dran. Gleichzeitig hilft mir diese Öffentlichkeit auf verschiedene Arten dabei, überhaupt etwas aufzuschreiben. Und davon profitiere vor allem ich selbst, denn dort, wo meine sonstigen Beiträge technische Veränderungen, Probleme und Lösungen dokumentieren, dokumentiert das Tagebuch die Veränderungen, Probleme und Lösungen in meinem Inneren. In beiden Fällen ist es hilfreich, später noch mal reinzusehen.

Wer jetzt beim Lesen denkt: »Mag ja alles sein, aber mein Innenleben geht niemanden was an, und zur Technik habe ich nur Fragen und keine Antworten« – irgendwas gibt es immer aufzuschreiben. Auch wenn schon viele Spaghettirezepte im Internet stehen, ist das kein Grund, nicht noch eines hinzuzufügen. Sie wissen dann, wo es steht. Und wir freuen uns vielleicht eines Tages über Ihre Lösung für unsere Spaghettiprobleme.

10

Internet Archive

Ein Cartoon der »xkcd«-Serie aus dem Jahr 2020 heißt »Dependency«, Abhängigkeit. Er zeigt ein kompliziertes Gebäude aus Bauklötzen, das mit »Die gesamte moderne digitale Infrastruktur« beschriftet ist. Ziemlich weit unten ruht eine Seite des Gebäudes auf einem einzigen kleinen Klötzchen: »Ein Projekt, das irgendwer in Nebraska seit 2003 ohne Anerkennung am Leben erhält«. Eigentlich ist das nicht lustig, weil es so wahr ist.

Ein solches tragendes Klötzchen ist das Internet Archive in San Francisco, das in dieser Kolumne schon öfter vorkam. Ohne das Internet Archive würde der überwiegende Teil aller Links zu Zeitungsartikeln, die älter sind als ein paar Monate, ins Leere führen. An diesem Problem ändert das Archiv zwar nichts, die Links führen weiter ins Leere, aber im Internet Archive gibt es in vielen Fällen eine oder mehrere Kopien der Seite, die früher mal unter diesem Link zu sehen war. Ohne das Internet Archive wäre es schwer zu belegen, dass Google früher einmal das Motto »Don’t Be Evil« hatte, und schwer herauszufinden, ab wann das nicht mehr der Fall war. Ohne das Internet Archive wären knapp 100 Prozent aller frühen Webseiten spurlos verschwunden. Ohne das Internet Archive wären auch knapp 100 Prozent aller späteren Webseiten spurlos verschwunden. Es ist das Gedächtnis das Internets.

Dieses Gedächtnis wird nicht von einer einzigen Person in Nebraska am Leben erhalten, sondern von einem kleinen Team, einer Stiftung und Spendengeldern. Staatliche Archive haben – etwa zwanzig Jahre nach dem Internet Archive – zwar ebenfalls damit begonnen, Teile des Internets zu speichern. Sie tun das aber viel selektiver, zum Beispiel interessiert sich das »UK Web Archive« nur für Seiten, die unter britischen Domains liegen, also solchen, die zum Beispiel auf .uk oder .scot enden. Die Menschen in Großbritannien veröffentlichen aber genau wie in Deutschland ihre Inhalte irgendwo im Internet und nicht ausschließlich – vielleicht nicht einmal überwiegend – unter britischen Domains.

Die Deutsche Nationalbibliothek sammelt »Websites nach bestimmten formalen und inhaltlichen Kriterien«. Der »Strategische Kompass 2025« der DNB sagt dazu: »Aktuell werden rund 1.100 ausgewählte Websites regelmäßig gesammelt.« Das ist mehr als gar nichts, aber nicht viel mehr. Eine Vielzahl von nationalen und regionalen Institutionen interessieren sich jeweils nur für einen kleinen bis mikroskopischen Ausschnitt des Internets, der Rest gilt ihnen als nicht so wichtig, oder als nicht mit vertretbarem Aufwand speicherbar. Aber das Internet Archive macht vor, dass es möglich ist.

Diese anderswo gespeicherten kleinen Ausschnitte des Internets sind für die Allgemeinheit außerdem nicht so leicht zugänglich wie beim Internet Archive: »Aus urheberrechtlichen Gründen ist der Zugriff auf die gesammelten Websites in der Regel nur vor Ort in unseren Lesesälen in Leipzig und Frankfurt am Main möglich«, schreibt die Deutsche Nationalbibliothek. Wenn man eine Seite als Quelle angeführt hat – zum Beispiel in der Wikipedia – und die Seite verschwindet, lässt sich die Quellenangabe in den meisten Fällen durch einen Link zu einer Version im Internet Archive ersetzen. Ein Link zu einer in Lesesälen in Leipzig und Frankfurt am Main einsehbaren Seite ist weniger hilfreich.

In den USA hat die Trump-Regierung direkt nach dem Regierungswechsel damit begonnen, Tausende von Dokumenten von staatlichen Websites zu löschen. Die Löschungen betreffen ein breites Themenspektrum, darunter LGBTQ-Rechte, Daten zum Klimawandel, die Verfassung und den Angriff auf das Kapitol im Januar 2021. Das Internet Archive sichert seit 2004 bei jedem Regierungswechsel den vorigen Stand der Regierungswebsites, dort sind die Seiten also noch erhalten und einsehbar.

Wenn das Internet Archive ins Fadenkreuz der Trump-Regierung rückt, kann dieser tragende Baustein des Internets in Gefahr sein. Im November 2016 hat man zwar (auch damals schon wegen Trump) mit der Planung einer Archivkopie in Kanada begonnen. Auch an anderen Orten scheint es Kopien von wenigstens Teilen der Daten zu geben. Aber entweder hält sich das Internet Archive aus Sicherheitsgründen bedeckt, was diese Zweigstellen angeht, oder die Kopierarbeiten sind noch nicht sehr weit fortgeschritten. Jedenfalls ist im Moment wenig darüber herauszufinden, ob die Einrichtung unabhängig von der US-Politik weiterexistieren könnte.

Spenden für das Internet Archive lassen sich zwar nicht von der deutschen Steuer absetzen. Aber es ist das beste Internetarchiv, das wir haben und bisher der einzige Ort, an dem die Geschichte auch des deutschsprachigen Internets aufbewahrt wird. Es wäre schön, wenn dieser tragende Baustein seine Arbeit wenigstens noch so lange tun könnte, bis eines Tages eine robustere Alternative entsteht. Oder Alternativen, die genauso wenig robust, aber dafür zahlreich sind.

11

Social Media als Erinnerungshilfe

Wenn ich daran denken muss, die Waschmaschine auszuräumen oder Post wegzubringen, lege ich mir einen Erinnerungsgegenstand in den Weg. In diesen Fällen ist das eine Wäschetasche oder das Paket selbst. Die Merkhilfe muss aber nichts mit dem zu Merkenden zu tun haben. Ich habe auch schon eine Kugelbahn auf den Tisch gestellt, um mich an einen Termin zu erinnern, der nichts mit Kugelbahnen zu tun hatte. Der Fachbegriff dafür ist »cognitive offloading«, also kognitives Auslagern oder kognitive Entlastung. Das Gehirn muss sich weniger merken, der Erinnerungsgegenstand übernimmt einen Teil der Arbeit.

Viele Gegenstände tun das ganz von allein. An die Existenz der Stadtbücherei oder der Buchhandlung werden wir jedes Mal erinnert, wenn wir zufällig am Gebäude vorbeikommen. Ungelesene Bücher neben dem Sofa lassen sich nicht so leicht vergessen wie ungelesene E-Books auf dem Handy.

Physische Gegenstände sind keine perfekte Erinnerungsstütze, irgendwann werden sie unsichtbar. Ein Bücherstapel, der lange unverändert bleibt, verschwindet genauso aus der Wahrnehmung wie der Zettel neben der Wohnungstür, auf dem »Handy? Schlüssel? Zahncreme auf der Kleidung?« steht. Aber sie funktionieren besser als digitale Erinnerungen an die Existenz von Apps, Menschen oder Stadtbüchereien. Nicht weil die physische Welt irgendwie überzeugender oder einprägsamer wäre. Sie ist nur geräumiger.

Apps müssen auf dem Startbildschirm des Handys sichtbar sein, damit ich ihre Existenz nicht vergesse. Am Laptop vergesse ich praktisch alles, was nicht in einem geöffneten Tab in meinem Browser wohnt. Während ich diesen Text schreibe, habe ich 247 Tabs offen. Früher waren sie waagerecht angeordnet und ich konnte mir weniger merken, weil weniger gleichzeitig sichtbar war. Seit ein paar Jahren lasse ich sie mir in einer senkrechten Spalte anzeigen, wodurch sich mein externes Gedächtnis erweitert hat. Aber das war es eigentlich auch schon, zwei Orte für digitale Erinnerungsstützen, mehr nicht. Die physische Welt bietet unendlich viele. Selbst wenn ich meine Wohnung, mein Dorf oder meine Stadt nie verlasse, komme ich darin täglich an unzähligen Gegenständen vorbei, die mir alle dabei helfen, an etwas zu denken.

Ich werde älter und ich habe wahrscheinlich ADS. Die meisten meiner Verwandten auf einer Seite der Familie haben es, und das »aus den Augen, aus dem Sinn«-Phänomen ist ein typisches Symptom. Ich habe es nicht diagnostizieren lassen, weil ich das Medikament, das ich dann bekäme², aus einem anderen Grund³ sowieso schon bekomme. Aber die digitale Vergesslichkeit betrifft nicht nur Menschen, die älter werden oder ADS haben. Alle vergessen alles, woran sie nicht regelmäßig erinnert werden, in jedem Alter und auch schon vor dem Internet. Bei manchen von uns ist das Problem nur ausgeprägter.

Seit die Idee 1992 im Science-Fiction-Roman »Snow Crash« auftauchte, ist die Rede vom demnächst entstehenden »Metaversum«. Im Internet wird eine Welt oder wenigstens eine Einkaufsstraße nachgebaut, durch die wir uns dann genauso bewegen werden wie durch eine Landschaft voller erinnerungsstützender Gegenstände. Ich habe die »bestimmt passiert das wirklich demnächst«-Phase hinter mir und auch die »haha, alle bisherigen Versuche sind gescheitert, also wird es nie passieren«-Phase. Kann schon sein, dass das Metaversum demnächst oder in zwanzig Jahren wirklich entsteht. Im Moment haben wir jedenfalls noch keines.

Was wir haben, sind Soziale Netzwerke. Sie füllen die Lücke mit einem ständigen Strom von Erinnerungsstützen. Die Erinnerungen handeln zwar nicht vom Ausleeren der Waschmaschine, aber von Ideen, Organisationen, Aktivitäten und Personen, an die wir sonst nicht täglich – und vielleicht sogar nie – denken würden. Menschen, die sich viel auswendig merken, machen das mit einer Assoziationstechnik namens »Memory Palace« oder »Loci-Technik«, bei der man in Gedanken ein Zimmer oder ein Haus abschreitet. Die Gegenstände an diesem Ort verknüpft man mit den Inhalten, die man sich merken will. Eine Social-Media-Timeline wie bei Mastodon oder Bluesky funktioniert im Prinzip genauso, nur umgekehrt: Wir bewegen uns nicht durch den Raum, sondern der Raum kommt zu uns, in Form eines endlosen Stroms aus Erinnerungshilfen. Manche davon sind persönliche Updates aus dem Leben der Menschen um uns herum, andere erinnern uns an die »Omas gegen Rechts« und manche vielleicht sogar an die Existenz der Stadtbücherei. Wenn wir in der günstigen Position sind, nicht sowieso ständig damit konfrontiert zu werden, dann erinnern sie uns auch an Dinge, die wir gern verdrängen würden, also zum Beispiel »Armut existiert«. Das funktioniert natürlich nur, wenn man sich die Timeline so eingerichtet hat, dass sie auch an die richtigen und wichtigen Dinge erinnert. Aber so ist das eben. Die Kugelbahn stellt sich ja auch nicht von allein auf den Tisch.

² Methylphenidat

³ Narkolepsie

12

Offline 2024

Der Verein »Initiative D21« veröffentlicht seit 2001 jedes Jahr ein Lagebild zur Digitalisierung in Deutschland. Im ersten Jahr hieß es noch »Verweigerer-Index«, von 2002 bis 2012 dann »(N)ONLINEr Atlas«, seit 2013 heißt die Veröffentlichung »D21-Digital-Index«. In den Anfangsjahren wurde darin vor allem die Spaltung der Gesellschaft in »Onliner« und »Offliner« untersucht. Offline waren 2001 noch 52,5 Prozent der Bevölkerung.

Gerade ist die Ausgabe 2024/25 erschienen. Auf der Basis von einigen Tausend Interviews ergibt sich darin, dass jetzt noch 6% »Offliner*innen« über 14 in Deutschland leben. 2013 lag ihr Anteil noch bei 20,4 Prozent. Damals wurde das im Vorwort so kommentiert: »Insgesamt legen die Ergebnisse zunächst nahe, es könnte immer einen Sockel von Nichtnutzern geben. Man könnte damit zum Schluss kommen, es dabei auch zu belassen, würde diese Offline-Minderheit nicht zunehmend zum Kostenfaktor mit Produktivitätsnachteilen für unsere Volkswirtschaft.« D21 ist vor allem ein Zusammenschluss von Unternehmen, die Mitgliedschaft im Verein kostet 8500 Euro pro Jahr.

In der aktuellen Ausgabe wird das »Offliner schaden der Wirtschaft!«-Argument nicht mehr ganz so deutlich ausgebreitet. Jetzt geht es im Lagebericht und den dazugehörigen Pressemitteilungen vor allem um »Resilienz«, »Teilhabe« und »unsere demokratische Gesellschaft«. Und weil immer noch rund vier Millionen Menschen in Deutschland das Internet überhaupt nicht nutzen, fordert die Initiative D21 von der zukünftigen Bundesregierung eine »Nationale Digitale Kompetenzoffensive« mit »umfassenden Bildungs- und Sensibilisierungskampagnen in allen Lebensbereichen«.

Gegen Bildung und Sensibilisierung habe ich gar nichts einzuwenden. Gleichzeitig kommt mir diese Forderung ein bisschen vor wie Ratschläge an Frauen, nachts nicht allein unterwegs zu sein und sich nicht »provozierend« zu kleiden. Statt diejenigen, die die Probleme verursachen, zu sensibilisieren oder womöglich zu irgendwas zu verpflichten, wendet man sich an die, die darunter leiden, weil das einfacher ist.

Das Offline-Sein liegt dem Lagebericht zufolge “immer weniger (…) an mangelndem Interesse (minus 14 Prozentpunkte) oder fehlendem Nutzen (minus 8 Prozentpunkte), sondern zunehmend an der empfundenen Komplexität digitaler Anwendungen (…) und dem Wunsch, digitale Aufgaben von anderen erledigen zu lassen (…)“. Meine 81-jährige Mutter besitzt seit zwölf Jahren ein Tablet, mit dem sie eng verwachsen ist, ein Smartphone und sieben weitere mit dem Internet verbundene Geräte. Nichts, was ich jemals in ihrem Haushalt eingerichtet habe, hat auch nur sechs Wochen lang reibungslos weiterfunktioniert. Täglich verlangt irgendwas ein Update. Die Namen der Apps und ihre Icons ändern sich. Funktionen wechseln ihre Plätze oder verschwinden. Was gestern noch zuverlässig und kostenlos war, ist heute an Spammer verkauft oder kostenpflichtig. Zahlungsmethoden, die gerade noch funktionierten, scheitern plötzlich wegen neuer Sicherheitsverfahren, oder sie funktionieren ohne erkennbaren Grund nur manchmal und dann wieder nicht.

Das alles ist in meinem eigenen Haushalt genauso. Ich bin bereit, viel Zeit mit Internetthemen zu verbringen, weil sie mich zufällig interessieren. Aber wenn man ein Mensch mit anderen Hobbys oder weniger Zeit ist und deshalb möchte, dass Internetdinge einfach funktionieren, geht das wirklich nur, indem man digitale Aufgaben entweder vermeidet oder sie von anderen erledigen lässt.

Das müsste nicht so sein. Ein Teil der Komplexität ist wahrscheinlich unvermeidlich, weil die technische Entwicklung schnell voranschreitet. Ein anderer Teil ist vielleicht auch unvermeidlich, weil er mit Betrug zu tun hat, dem man mit gesetzlichen Regelungen nicht beikommt (sonst wäre Betrug schon lange vor dem Internet ausgestorben). Aber der wahrscheinlich größte Teil der Probleme entsteht durch seriöse Unternehmen wie die, die in der D21-Initiative versammelt sind: Unternehmen, die ganztags versuchen, uns zum Anklicken von Dingen zu verleiten, die nicht in unserem Interesse sind. Unternehmen, die kein Interesse am Thema Benutzbarkeit erkennen lassen. Unternehmen, die vielleicht Geld in die Nutzungsforschung stecken, beim Testen aber genau die Bevölkerungsgruppen ignorieren, über deren Internet-Vermeidungshaltung die D21-Studie klagt, also vor allem ältere Menschen.

Man könnte ja theoretisch auch Unternehmen in die Pflicht nehmen, irreführende Mechanismen abzustellen und ihre Angebote inklusiver zu gestalten. Man könnte versuchen, die Strukturen zu ändern, die Desinformation und Manipulation so lukrativ und beliebt machen. Man könnte verständliche Fehlermeldungen und existierenden, erreichbaren Support durch Menschen zumindest für Angebote der digitalen Grundversorgung verpflichtend machen. Aber das ist halt für einen Zusammenschluss von Unternehmen nicht ganz so attraktiv.

13

Generation Minecraft

Orientierungssinn ist eine sehr unterschiedlich verteilte Fähigkeit. Manche Menschen haben ihr Leben lang Schwierigkeiten, zum nächsten Supermarkt und wieder nach Hause zu finden, obwohl ihr Gehirn ansonsten normal funktioniert. Andere erinnern sich noch Jahrzehnte später an jeden Weg, den sie einmal in einer fremden Stadt zurückgelegt haben. Die meisten Menschen liegen irgendwo dazwischen. Diese unterschiedliche Verteilung ist nicht nur im Alltag wichtig, wenn es zum Beispiel um die hier schon mal behandelte Frage geht, wieso man auf der Straße immer noch nach dem Weg gefragt wird, auch von Menschen, die offensichtlich ein Handy mit GPS besitzen und selbst nachsehen könnten. Das Verschwinden des Orientierungssinns ist auch eins der ersten eindeutigen Alzheimer-Symptome und deshalb von Interesse für die Forschung.

Leider ist Forschung am Orientierungssinn notorisch unpraktisch, weil man dazu eigentlich mit den Testpersonen draußen herumlaufen müsste. Deshalb beruhten Studien bis vor ein paar Jahren entweder auf sehr kleinen und unrepräsentativen Gruppen, oder es wurde ersatzhalber etwas anderes, leichter Messbares getestet, etwa die Fähigkeit zum Kartenlesen oder Kartenzeichnen.

Es dauerte nach der Ausbreitung von Computerspielen ein paar Jahre, dann kam jemand auf die Idee, dass man sich in einigen Spielen auch orientieren muss, manchmal sogar in drei Dimensionen, und dass die Orientierung in so einem Spiel sich ohne umständliches Rausgehen erforschen lässt. Sea Hero Quest ist ein 2016 extra für die Forschung entwickeltes Handyspiel, in dem man mit einem Schiffchen auf dem Meer herumnavigiert. Unter anderem muss man sich eine Karte einprägen, verschiedene Orte finden und am Ende mit einer Leuchtpistole in Richtung des Startpunkts schießen. Man kann das Spiel nicht mehr herunterladen, ich habe zu spät von seiner Existenz erfahren und weiß deshalb nicht, ob es Spaß gemacht hat. Sehr langweilig scheint es nicht gewesen zu sein, denn um die 4 Millionen Menschen weltweit haben insgesamt 117 Jahre damit zugebracht, es zu spielen. Nebenbei wurden ihr Alter, ihre Herkunft, Schulbildung und andere demografische Angaben erfasst. Auf der Basis der »Sea Hero Quest«-Daten sind seit 2018 einige interessante Studien erschienen.

Unter anderem kam dabei heraus, dass es mit dem Orientierungssinn zwischen 19 und 70 kontinuierlich bergab geht Die Über-70-Jährigen schneiden dann überraschenderweise wieder besser ab. Die Autoren einer der »Sea Hero Quest«-Studien erklären sich das so, dass Menschen über 70, die bereit sind, für die Forschung ein Handyspiel zu spielen, wahrscheinlich überdurchschnittlich interessiert und aufgeweckt sind. Wer auf dem Land oder in einer Stadt mit verwirrenden Straßen aufgewachsen ist, entwickelt außerdem bessere Navigationsfähigkeiten als Menschen aus rasterförmig angelegten Städten.

Ein Forschungsteam hat 2024 mit Hilfe des Spiels die Frage zu klären versucht, ob unser Orientierungssinn sich durch GPS-Nutzung verschlechtert. Die Theorie ist seit der flächendeckenden Durchsetzung von Navis beliebt. Einige Studien sprechen dafür, dass es so ist, aber die Stichproben sind klein, und bei den meisten bleibt unklar, ob der Zusammenhang vielleicht umgekehrt ist: Menschen mit schlechtem Orientierungssinn verlassen sich im Alltag mehr auf ihr Navi. Außerdem kann man Navis auf ganz unterschiedliche Arten nutzen. Über diese Details ist bisher nur bekannt, dass es sie gibt, dass sie wahrscheinlich irgendwelche Auswirkungen haben und dass man das mal genauer erforschen müsste.

In der Studie von 2024 wurden 817 amerikanische Frauen und Männer im Alter von 18 bis 52 Jahren dazu befragt, wie viele Stunden sie pro Woche mit Gaming verbringen und wie stark sie sich bei der Orientierung auf GPS verlassen. Dann spielten sie ein paar Runden »Sea Hero Quest« (für Forschungszwecke gibt es das Spiel weiterhin, nur nicht mehr für die Öffentlichkeit). Das Ergebnis war einerseits wie erwartet: Die Teilnehmenden mit mehr Gaming-Erfahrung konnten sich besser orientieren. Und andererseits unerwartet: Wie stark sie sich im Alltag auf GPS verließen, spielte für ihre Navigationsfähigkeiten im Spiel keine Rolle.

Ursprünglich sollte diese Kolumne davon handeln, ob Kinder, die mit Minecraft aufgewachsen sind, also ungefähr die Geburtsjahrgänge ab 2000, durch das Training ihrer Orientierungsfähigkeiten im Spiel ausgleichen können, dass sie immer weniger draußen herumlaufen. (Kein neues Phänomen, die Kinder-Reviere schrumpften schon lange vor dem Internet.) Dazu gibt es aber leider bisher keine Studien. Vielleicht wird es sie auch nie geben. In »Sea Hero Quest« steckte viel Geld aus der Alzheimerforschung, und so lange nicht irgendeine teure Kinderkrankheit entdeckt wird, für die man die Minecraft-Frage beantworten müsste, interessiert sie vielleicht nur mich.

14

Abstinenzforschung

Alle werden immer unglücklicher und schuld ist das Internet. Nicht das gesamte Internet, aber die sozialen Medien. Deshalb ist es gut für unsere geistige Gesundheit, mindestens eine Social-Media-Pause zu machen.

So oder so ähnlich kann man das jeden Tag irgendwo lesen, auf Papier und im Internet. Die Begründungen sind unterschiedlich: In den sozialen Medien ist alles voll mit Hass, Lügen und schlechten Nachrichten. Die sozialen Medien sind voll mit viel zu schönen Bildern, die den Eindruck erwecken, dass alle anderen rund um die Uhr den Sonnenuntergang fotografieren. Außerdem sind die anderen ständig auf Partys, gucken alle Serien, verfolgen die Tagespolitik, verpassen keine Konzerte, haben seit letzter Woche vier neue Programmiersprachen gelernt und ein Haus gebaut, nur mit einer selbstgeschmiedeten Axt. Die sozialen Medien sind der Untergang unserer Produktivität, weil wir den ganzen Tag nur gucken, was schon wieder Neues passiert ist, statt endlich zu arbeiten. Soziale Medien machen unser Gehirn kaputt durch das Warten auf Likes und irgendwas mit Dopamin. Nachts können wir nicht mehr schlafen wegen, naja, und so weiter. Falls überhaupt irgendwer bis hier gelesen hat, die durchschnittliche Aufmerksamkeitsspanne liegt ja mittlerweile bei 0,3 Sekunden wegen der sozialen Medien.

Das wird nicht nur so dahinbehauptet, dazu gibt es auch Forschung. Und Forschung an dieser Forschung. In der Zeitschrift Scientific Reports ist gerade eine Studie von Laura Lemahieu und Team erschienen, die die Auswirkungen von Social-Media-Abstinenz untersucht. Dafür sichteten die Forschenden 4252 Veröffentlichungen und fanden zehn unabhängig begutachtete experimentelle Studien zur Frage, wie sich Social-Media-Abstinenz auf das Wohlbefinden von Erwachsenen auswirkt. Bei manchen dieser Studien kam heraus, dass Social-Media-Abstinenz unzufriedener macht, bei anderen das Gegenteil, bei manchen gar kein Effekt. Die Meta-Analyse ergibt: Social-Media-Abstinenz macht weder glücklicher noch unglücklicher. Theoretisch könnte das daran liegen, dass sich die Vor- und Nachteile ausgleichen. Vielleicht fühlen sich die Testpersonen zufriedener und pflegen ihre Offline-Kontakte mehr, aber sie langweilen sich auch mehr und haben das Gefühl, mehr zu verpassen? In der Studie ließen sich aber keine Anzeichen dafür finden. Insgesamt scheint sich die Gefühlslage der Testpersonen einfach gar nicht zu verändern.

Die untersuchten Experimente dauerten zwischen 1 und 28 Tage, die Dauer der Abstinenz hatte ebenfalls keine Auswirkungen auf das Ergebnis. Vielleicht sind diese Experimente einfach zu kurz und positive wie negative Folgen würden erst später sichtbar, nach einem halben Jahr vielleicht? Aber es ist wahrscheinlich schon schwierig genug, Testpersonen für Experimente zu finden, die bereit sind, für die Wissenschaft ein paar Tage auf soziale Medien zu verzichten. Und wenn man welche fände, die so etwas monatelang mitmachen, wären diese Freiwilligen sicher nicht mehr repräsentativ für die Gesamtbevölkerung. Also, noch weniger repräsentativ als solche Studien-Freiwilligen sowieso schon sind.

Das ist nur eins von vielen Problemen. Die Anzahl der Testpersonen ist in den meisten Studien gering, kleine Effekte lassen sich damit nicht erfassen. Es ist auch nicht immer klar, was überhaupt zu den »sozialen Medien« gezählt wird. Gehören zum Beispiel Messenger wie WhatsApp, Telegram oder Signal dazu? Und auch die Anwendungen, die eindeutig dazugehören, sind nicht alle gleich. Facebook, Instagram, Twitter, Bluesky, Discord, TikTok und Mastodon sind ganz unterschiedliche Dinge, die von unterschiedlichen Gruppen genutzt werden. Nicht einmal die Menschen innerhalb dieser Gruppen nutzen sie alle auf die gleiche Weise und für die gleichen Zwecke. Auch unpraktisch: Social-Media-Abstinenz lässt sich kaum in Blindstudien erforschen. Wie soll man den Teilnehmenden verheimlichen, ob sie zur Kontrollgruppe gehören oder nicht, wenn sie ihr Leben so deutlich umstellen müssen? In der Zeit, in der sie auf soziale Medien verzichten, machen sie ja außerdem nicht nichts, sondern etwas anderes, das auch wieder irgendwelche Folgen hat. Und wie findet man heraus, ob sie verzichtet und nicht geschummelt haben?

Immer dann, wenn etwas neu ist, wollen alle besonders dringend wissen, ob dieses Neue jetzt eher gut ist oder eher schlecht. Unpraktischerweise ist die Frage gerade dann noch gar nicht zu beantworten. Soziale Medien sind erst zwanzig Jahre alt, und Forschung ist ein langsames Geschäft. Es wird also noch ein bisschen dauern. Bis dahin ist es sinnvoller, jeden Tag eine halbe Stunde zu Fuß zu gehen. Wir wissen zwar auch noch nicht genau, ob Menschen, die sich mehr bewegen, deshalb glücklicher sind. Aber dass sie es sind, ist viel besser belegt als beim Verzicht auf soziale Medien.

15

Aus Gründen

Mein häufigster Gedanke beim Lesen von Beiträgen und Kommentaren in sozialen Netzwerken ist »Hä?« Ich verstehe einfach nicht, was die Leute wollen. Das könnte manchmal an mir liegen, meistens liegt es aber daran, dass sie es nicht hingeschrieben haben. Am zuverlässigsten unverständlich sind alle Beiträge, in denen »aus offensichtlichen Gründen« vorkommt. Diese Gründe sind für die Person offensichtlich, die den Beitrag geschrieben hat. Aber schon für Menschen, die diese Person gut kennen, sind sie es nicht mehr, und für mich als weit entfernte Leserin schon gar nicht. Schlimm sind auch anspielungsreiche Beiträge von Leuten, bei denen ich den Verdacht habe, dass sie mir eigentlich was Kluges sagen könnten. Wenn sie es nur sagen würden!

Das gleiche Problem habe ich beim Anhören von Vorträgen. »Das setze ich mal als bekannt voraus«, sagen die Vortragenden, »das brauche ich hier ja nicht zu erklären« und »wie wir ja alle wissen«. Nein, möchte ich jedes Mal rufen, wissen wir nicht! Falls ein paar Menschen im Publikum das Buch, auf das im Vortrag angespielt wird, doch gelesen haben, ist es Jahre her. Von allen Anwesenden erinnert sich vielleicht eine Person an die Details. Und das bin nicht ich.

Sind die kryptischen Aussagen Absicht, damit es mehr Zustimmung oder weniger Kritik gibt? Ich glaube nicht. Wahrscheinlich passiert es versehentlich, aus einem Mangel an »Theory of Mind«. So heißt in der Psychologie die Fähigkeit, sich vorzustellen, was andere Menschen wissen können und was nicht. Wir haben diese Fähigkeit nicht immer, Kleinkindern fehlt sie noch ganz. Auch im Erwachsenenalter setzt sie gelegentlich aus. Wenn mich jemand nach Hause fährt, vergesse ich regelmäßig, »hier abbiegen!« zu sagen. Theoretisch ist mir zwar klar, dass andere das nicht wissen, aber wenn ich kurz nicht aufpasse, fühlt es sich an, als müssten sie den Weg so gut kennen wie ich.

Beim Schreiben in sozialen Netzwerken passiert der gleiche Denkfehler. Drei typische Fälle hat die Mastodon-Nutzerin »Kaltmamsell« vor ein paar Tagen benannt: »Wenn kein Land dabeisteht, ist es USA, wenn keine Stadt dabeisteht, ist es Berlin, und wenn keine Sportart dabeisteht, ist es Fußball.« Das ist nicht nur Vergesslichkeit, und es ist nicht ganz so harmlos wie mein Wegweisungsfehler. Mir ist klar, dass mein Heimweg nur mein Heimweg ist und nicht selbstverständlich auch der aller anderen Menschen. Wenn man das Land nicht nennt – und das ist nicht nur in den USA üblich – ist das anders. Damit sagt man: »Alle Menschen, die meinen Beitrag lesen, wohnen ganz bestimmt in Deutschland. Andere Länder sind doch nur Gerüchte, gibt es da überhaupt Menschen?« Jedenfalls wird das in Österreich und in der Schweiz so gelesen, und mit Recht.

In mündlichen Gesprächen und an chat-ähnlicheren Orten im Internet könnten die anderen in solchen Fällen nachfragen, ob wirklich Berlin gemeint ist, oder Fußball. Auch das passiert nicht immer, weil viele denken, dass es an ihnen liegt, wenn sie etwas nicht verstehen, und dann lieber schweigen. Aber wenigstens theoretisch ginge es. Bei Beiträgen in sozialen Netzwerken liegt die Hemmschwelle für Rückfragen höher, genau wie bei Vorträgen. Es wäre schon ganz gut, wenn man eine Chance hätte, sie ohne Zusatzinformationen zu verstehen.

Außer in den Fällen, in denen Rückfragen beabsichtigt sind. Das ist eine der Motivationen für das seit 2010 oft beklagte »Vaguebooking« (eine Wortzusammensetzung aus dem englischen Wort für »vage« und »Facebook«, dem Ort, an dem der Vorgang zuerst beobachtet, oder jedenfalls benannt wurde). Beim Vaguebooking schreibt man öffentlich so etwas wie »bloß gut, dass das vorbei ist« oder »die Beleuchtung hier in der Notaufnahme ist aber wirklich hässlich«. Ungefähr seit 2014 hat die Forschung das Vaguebooking entdeckt und verschiedene Gründe dafür beschrieben. Einer der wichtigsten: Wer mit der postenden Person enger befreundet ist, kann dann kaum anders, als nachzufragen, was denn los ist. Es gibt also mehr Reaktionen als auf die Nachricht: »Bin in der Notaufnahme, weil ich einen Splitter im Finger habe.« Außerdem bietet Vaguebooking die Möglichkeit, öffentlich etwas zu sagen und trotzdem nur einer einzigen Person etwas mitzuteilen, ein bisschen wie kryptische Zeitungsanzeigen in alten Spionageromanen.

Die meisten wollen nicht absichtlich vaguebooken, sondern sind eigentlich daran interessiert, sich mitzuteilen. Viele wissen sogar, dass andere Länder als Deutschland, andere Städte als Berlin und andere Sportarten als Fußball existieren. Trotzdem drücken sich auch diese Menschen nicht immer verständlich aus – weil sie in Eile waren, weil sie nicht nachgedacht haben, oder weil Theory of Mind eine komplizierte Sache ist. Manchmal verstehe ich beim Wiederlesen meine eigenen Kolumnen nicht. Und dann gibt es nicht mal jemanden, den ich fragen könnte, was ich damit gemeint habe.

16

Schwierige Anstiege

Vor ein paar Wochen ging es in dieser Kolumne um das Ende meiner Liebe zu den Produkten großer amerikanischer Softwareunternehmen und meinen allmählichen Umzug zu alternativen Angeboten. An vielen Stellen geht das ganz leicht und die Alternativen sind sogar bequemer und besser. An anderen Stellen ist es noch schwierig. Zum Beispiel hätte ich gern einen Ersatz für das gemeinsame Bearbeiten von Dokumenten bei Google Drive. Bisher habe ich diese Kolumne als Google Doc geschrieben und dann die Redakteurinnen der Frankfurter Rundschau ins Dokument eingeladen. Ich konnte von überall am Text arbeiten, und wir brauchten keine Textdateien hin und her zu schicken.

Vor ein paar Tagen dachte ich, ich hätte endlich Ersatz gefunden: Alles war genau wie beim Original, nur eben nicht in den USA, sondern bei einer Schweizer Firma. Mein Finger schwebte schon über der »Ja! Nehmt mein Geld!«-Schaltfläche, als ich merkte, dass der CEO der Firma Trump-Anhänger ist. Davor schützt ein Firmensitz in der Schweiz nämlich gar nicht. Firmensitze in Europa übrigens auch nicht, auch wenn es in letzter Zeit oft so klingt, als seien europäische Angebote automatisch die bessere Wahl.

Wenn ich nur von einem kommerziellen Unternehmen zu einem anderen wechsle, kann es passieren, dass das neue Unternehmen fünf Minuten später dieselben Geschäftspraktiken für sich entdeckt, die der Grund für meinen Umzug waren. Dann habe ich mir die Mühe mit dem Umzug umsonst gemacht. Deshalb raten viele dazu, stattdessen nichtkommerzielle Werkzeuge selbst zu hosten. Das heißt, dass ich die Software selbst installiere, auf einem Gerät, für das ich zuständig bin.

Das Selberhosten zum Beispiel so einer Alternative zum Google Drive sei ganz leicht, versichern viele Anleitungen. Aber die Leute, die »geht ganz leicht« in Anleitungen schreiben, haben (wie immer) vergessen, was sie alles lernen mussten, bis solche Vorgänge für sie einfach wurden. Der »DAV Summit Club« des Alpenvereins stellt für seine Angebote präzise Schwierigkeitsbeschreibungen zur Verfügung. Darin steht nicht pauschal »ganz einfach«, sondern zum Beispiel: »Es erwarten Sie schwierige Anstiege auf meist vergletscherte Gipfel über teilweise steile Flanken und Grate bis 45 Grad, die das sichere Beherrschen der Steigeisentechnik und Alpinklettern im II. und III. Grad voraussetzen.« Niemand unterstellt Menschen, die das nicht können, dass sie es nur nicht wollen. Und alle wissen, dass es – je nach Ausgangslage – Jahre dauern oder unmöglich sein kann, diese Kompetenzen zu erwerben.

Beim Thema Selberhosten ist das anders. Das Internet ist voll mit Diskussionen, in denen technisch interessierte Menschen anderen unterstellen, sie seien nur geistig zu träge, sich mal ein bisschen mit dem Thema zu befassen. Sonst würden sie die Notwendigkeit ja einsehen und sich schnell die nötigen Fähigkeiten aneignen. Aber das Selberhosten von Software ist für ungefähr 99% aller Menschen so wenig eine Option wie schwierige Anstiege auf meist vergletscherte Gipfel.

Wenn man sich zwar nicht selber darum kümmern kann, aber mit jemandem zusammenlebt, der das kann und will, macht man sich statt von einem US-Konzern von einem Menschen abhängig. In letzter Zeit wächst die Aufmerksamkeit für die Probleme, die entstehen können, wenn eine Person (oft ein Mann) die Technik einer anderen (oft einer Frau) kontrolliert. Nehmen wir großzügig an, es handelt sich um den nettesten Menschen der Welt, der diese Machtposition unter keinen Umständen missbrauchen würde. Trotzdem lebt man dann in einer Situation, in der man wahrscheinlich den Zugriff auf alle Daten verliert, wenn diesem einen Menschen etwas zustößt. Das ist bei kommerziellen Angeboten besser gelöst.

Die Trennung zwischen Selbermachen und Unternehmensvertrauen ist gar nicht so eindeutig. Der Server, den ich seit dreißig Jahren miete, steht irgendwo in Deutschland, seine Betreiberfirma hat in dieser Zeit drei Mal gewechselt. Für viele (insbesondere Menschen über 50) zählt es gar nicht als Selberhosten, wenn ich auf diesem Server Software installiere, weil ich dazu dem Unternehmen vertrauen muss, das sich für mich um das Gerät kümmert. Früher hieß Selberhosten, dass der Computer zu Hause stehen musste. Aber auch diesen Computer kaufte man ja von Unternehmen. Ganz ohne Unternehmensvertrauen geht es nicht, wobei es hilfreich ist, Gesetzgebung zu haben, die den Vertrauensmissbrauch für Unternehmen unattraktiv teuer macht.

Diese Kolumne schreibe ich statt in einem Google Doc probehalber in CryptPad⁴, einer nichtkommerziellen Alternative zum Google Drive. Die Software läuft weder bei mir zu Hause noch auf meinem Miet-Server, sondern irgendwo in Frankreich. Der Umstieg war ganz einfach, also nach DAV-Maßstäben: »Feste Wege oder Pfade mit versicherten exponierten Stellen.«

⁴ CryptPad hat sich bewährt, ich bin seitdem dabei geblieben.

17

Geschlossene Glastür

Vorige Woche ging es in dieser Kolumne um die Behauptung, man könne viele technische Dinge »ganz einfach« selbst betreiben, statt sich auf amerikanische Unternehmen zu verlassen. In Wirklichkeit ist es dann nur für eine sehr kleine Gruppe von Menschen so etwas Ähnliches wie einfach.

Auch das Gegenteil kommt vor: Eine Angelegenheit, die auch nicht schwieriger zu erlernen ist als andere, wird absichtlich kompliziert dargestellt. Programmieren galt in den Anfangsjahren als Frauenjob, weil man nichts mit dem Bau der Hardware zu tun hatte, und weil das Eingeben von Code und Daten von außen so ähnlich aussah wie das, was Sekretärinnen machten. Die Programmiererin Elsie Shutt sagt über ihre erste Stelle, die sie 1953 beim US-Unternehmen Raytheon antrat: »Ich war wirklich überrascht, dass die Männer programmierten, ich dachte, das sei Frauenarbeit!« Später wurde die Tätigkeit im englischsprachigen Raum in »software engineering« umbenannt, so dass schon der Name nicht mehr einfach klang. Die Einführung von Informatik als Studienfach trug dazu bei, dass Programmieren seit den 1970er Jahren als kompliziert gilt.

Ob Technikleute von etwas behaupten, dass es einfach ist, oder ob sie behaupten, dass es schwierig ist, hat oft nichts mit der objektiven Schwierigkeit der Aufgabe zu tun. (Diese »objektive Schwierigkeit« gibt es außerdem gar nicht, aber dazu vielleicht später mal mehr.) »Das ist ganz einfach« kann bedeuten: »Für mich ist es einfach, weil ich es schon oft gemacht habe« oder »Ich habe vergessen, was ich alles lernen musste, bis es für mich einfach wurde.« Oder die etwas weniger netten Varianten: »Es lässt mich superschlau wirken, wenn ich behaupte, das sei einfach« und »Wenn du das schwierig findest, gehörst du halt nicht zu unserem elitären Club«. Manchmal bedeutet es auch nur: »Wenn es dann mal läuft, ist es ganz einfach, wir verschweigen dir nur – oder haben längst vergessen –, dass man sich bis dahin drei Wochen lang durch die komplizierte Einrichtung kämpfen muss.«

Das passiert nicht immer nur versehentlich. Manchmal haben Menschen, Organisationen oder Unternehmen ein konkretes Interesse daran, eine Aufgabe leicht oder schwierig darzustellen. Ich habe mich oft über die Werbeplakate geärgert, auf denen weißhaarige Modelle lächelnd das Onlinebanking der Sparkassen nutzen. »Einfach & sicher von zu Hause«, werben die Sparkassen, oder »Digital ist einfach«. Ich habe viel Zeit damit zugebracht, das Onlinebanking der Sparkassen weißhaarigen Personen zu erklären, und ich musste dabei sehr oft »Du kannst nichts dafür! Das ist einfach entsetzlicher Mist!« sagen. Die Sparkassen bewerben es nicht als einfach, weil Usability-Tests belegt haben, dass es wirklich auch für Menschen ohne Erfahrung mit Onlinebanking problemlos benutzbar ist (meine Meinung: solche Tests kann es nicht gegeben haben). Sie tun es, weil die Bank Geld und Personal sparen könnte, wenn endlich auch die Letzten damit aufhören würden, Überweisungen auf Papier auszufüllen.

Auch Angebote, bei denen dadurch weder Geld verdient noch welches eingespart wird, profitieren von Einfachkeits-Werbung. Bei Mastodon, der von mir bevorzugten nichtkommerziellen Alternative zu Twitter/X, haben alle, die es nutzen, ein Interesse daran, noch mehr Menschen anzulocken. Denn ein soziales Netzwerk ist umso nützlicher, je mehr Menschen es verwenden. Bei Twitter konnte ich früher einfach nachgucken, warum in meiner Berliner Nachbarschaft Sirenen zu hören waren, irgendjemand hatte es bereits hineingeschrieben. Bei Mastodon geht das nicht. Noch nicht! Melden Sie sich noch heute an, es ist ganz einfach! (Nur ein Scherz. Es ist etwas komplizierter als die Konkurrenzprodukte, hat aber dafür andere Vorteile.)

Auch bei nichtkommerziellen Angeboten, deren Nützlichkeit nicht so direkt von der Größe des Netzwerks abhängt haben viele Beteiligte ein Interesse daran, durch Einfachkeitsversprechen mehr Menschen anzulocken: Das Projekt wirkt wichtiger, mehr Freiwillige wollen daran mitarbeiten, man findet endlich den Weg aus der Waldschrat-Nische in den Massenmarkt, die kommerziellen Unternehmen müssen die Konkurrenz ernster nehmen.

Wenn die, die irgendwo schon drin sind, nicht von weiterem Zustrom profitieren würden, verbreiten sie eher den Eindruck, dass das, was sie da tun oder nutzen, sehr kompliziert ist. Der Fachbegriff dafür ist Gatekeeping, also Hüten des Zugangs durch falsche Schwierigkeitsbehauptungen und abschreckendes Benehmen. Der umgekehrte Vorgang hat noch keinen Namen. Im Zusammenhang mit den beruflichen Chancen von Frauen und Minderheiten gibt es den Begriff der »Gläsernen Decke«, einer unsichtbaren Aufstiegsbarriere. Analog dazu wäre die Werbung mit falscher Einfachkeit eine abgeschlossene Glastür: Sieht offen aus, ist aber zu.

18

Schwierigkeitsgrade

In den vorangegangenen beiden Kolumnen ging es um irreführende Aussagen zur Einfachkeit von Technikdingen. Als Beispiel dafür, dass es auch anders geht, erwähnte ich die Schwierigkeitsangaben beim Bergsteigen. Unternehmen oder Vereine, die anspruchsvolle Touren organisieren, erklären manchmal ziemlich präzise, welche Leistungsfähigkeit sie voraussetzen. Zum Beispiel in Form von Leistung auf dem Fahrradergometer: Abhängig vom Körpergewicht muss man in der Lage sein, mindestens soundso viel Watt auf dem Fahrradergometer zu treten (und zwar leider nicht nur ein paar Sekunden lang). Man kann also vor der Hochgebirgstour im Fitnessstudio ausprobieren, ob man nach der ersten halben Stunde am Wegrand liegen bleiben wird. Das ist billiger, praktischer und weniger peinlich, als es erst beim Anstieg zum Everest-Basecamp herauszufinden.

Es wäre schön, wenn es so einen Test auch für die Einrichtung von automatischen Backups gäbe, für das Einrichten von Smart-Home-Geräten, oder für den Wechsel des Smartphones mit Umzug aller Daten. Dann wüsste man vorher, worauf man sich einlässt und mit welchem Grad der Verzweiflung zu rechnen ist. Bisher existiert aber kein Fahrradergometer-Test für Fähigkeiten im Umgang mit digitalen Dingen. Hier ist die Schwierigkeitsbestimmung nämlich aus verschiedenen Gründen komplizierter, vielleicht sogar unmöglicher als im Alpinismus.

Erstens ändert sich alles zu schnell. Die Schwierigkeitsgrade im Alpinismus sind zwar auch nicht unveränderlich. Beim Klettern gab es in den 1940er Jahren sechs Schwierigkeitsstufen, aber weil immer wieder jemand eine Route erfolgreich durchkletterte, die noch schwieriger war als alle bisher bekannten, wurde die Skala nach und nach erweitert und schließlich nach oben geöffnet. Im Moment liegt der höchste Schwierigkeitsgrad ein bisschen über Stufe 12. Das liegt zum Teil daran, dass die Kletternden nicht mehr wie in den 1940er Jahren nur sonntags Zeit zum Klettern haben. Vor allem aber hat sich das Material geändert: Die Schuhsohlen haften besser am Fels, neue Sicherungstechniken wurden entwickelt, die Ausrüstung wiegt weniger und hält mehr aus. Das alles ist in einem Zeitraum von achtzig Jahren passiert. Und die eigentlichen Berge waren so nett, sich in dieser Zeit nur sehr wenig zu verändern. Bei digitalen Dingen läuft dieser Veränderungsprozess viel schneller ab. Was heute schwierig ist, kann morgen einfach werden. Und wenn nicht morgen, dann vielleicht nächstes Jahr.

Es wird aber nicht für alle gleich einfach. Manche Dinge gehen unter Linux ganz einfach, unter Windows nur schwer und am Handy überhaupt nicht. Oder umgekehrt. Beim Bergsteigen stehen wenigstens alle vor demselben Berg, auch wenn sie unterschiedliche Fähigkeiten und Ausrüstungsgegenstände mitbringen. Im Bereich digitaler Technik haben selten mal zwei Menschen exakt die gleichen Hardware- und Software-Voraussetzungen. Das ist der Hauptgrund dafür, warum man beim Befolgen von Anleitungen so oft schon beim ersten Schritt scheitert: Irgendwas ist auf dem eigenen System anders als auf dem System der Person, die die Anleitung geschrieben hat.

Außerdem wird in allen Anleitungsschritten bestimmtes Vorwissen stillschweigend vorausgesetzt. Das ist natürlich bei Anleitungen für Waschmaschinen nicht anders, da steht auch nicht »Stecken Sie den Stecker in eine Steckdose. Eine Steckdose sieht folgendermaßen aus, und wenn Sie keine in Ihrer Nähe entdecken, befinden Sie sich vielleicht nicht in einem Gebäude. Ein Gebäude ist Voraussetzung für den Betrieb der Waschmaschine! Falls Sie sich in einem Gebäude aufhalten und trotzdem keine Steckdose sehen, müssen Sie sich vor allen weiteren Einrichtungsschritten mit einem Elektro-Fachbetrieb in Verbindung setzen.« Aber das Vorwissen für digitale Vorgänge ist spezieller und die meisten von uns erwerben es nicht, wie bei den Steckdosen, schon als Kleinkinder. (Manche tun das zwar, es nutzt ihnen aber nicht so viel, weil sich die Technik bis zu ihrem Eintritt ins Berufsleben schon wieder zwei bis drei Mal komplett verändert hat.)

Müssen wir also, wenn es ums Digitale geht, immer erst durch Ausprobieren herausfinden, ob wir am Wegrand liegen bleiben oder nicht? Ein bisschen besser könnte die Welt schon sein. Zum Beispiel wäre es hilfreich, wenn überall dort, wo jemand behauptet, etwas Technisches sei »ganz einfach«, auch dazugesagt würde, für wen. Also zum Beispiel »ganz einfach, wenn man schon mal eine Formel in einer Excel-Tabelle verwendet hat«, oder »ganz einfach, wenn man schon mal einen funktionierenden Laptop aus zwei Konservendosen und etwas Schnur gebastelt hat«. Wir würden weniger oft auf falsche Einfachkeitsbehauptungen hereinfallen, seltener scheitern und seltener denken, dass es an uns liegt und wir einfach zu blöd sind. Das wäre eigentlich schon ein ziemlich großer Fortschritt.

19

Mit der Ente reden

Die Philosophin Amrei Bahr hat Ende April einen Beitrag im Newsletter »Arbeit in der Wissenschaft« veröffentlicht: »Weiter im Text: Vom Schreiben inner- und außerhalb der Wissenschaft«. Es lohnt sich, alles zu lesen, ich greife hier nur eine kleine Stelle heraus, mit der ich nicht ganz einverstanden bin. Bahr schreibt: »Texte sind nicht bloß Container für Gedanken und Argumente, ihre Erzeugung kann zudem ein Mittel des Nachdenkens sein. (Auch deshalb sollte uns die Nutzung von KI-Tools zum Texte-Generieren in Wissenschaft und Bildung Anlass zur Sorge sein.)«

Vermutlich ist die Stelle so gemeint: Wenn Menschen in Wissenschaft und Bildung Texte von großen Sprachmodellen generieren lassen, statt sie selbst zu schreiben, dann überspringen sie das Nachdenken, das sonst während des Schreibens stattfinden würde. Es kann dann zwar immer noch sein, dass sie vorher darüber nachdenken, worüber sie überhaupt schreiben wollen und wie sie ihre Anfrage an ein Sprachmodell formulieren sollen. Es kann auch sein, dass sie beim Lesen des Ergebnisses nachdenken und die Anfrage vielleicht noch einmal überarbeiten. Aber der Nachdenkprozess beim eigentlichen Schreiben fällt weg.

Ich bin beim Lesen an dieser Stelle gestolpert, weil ich in den letzten Monaten beim Schreiben viel zusammen mit einem großen Sprachmodell nachgedacht habe. In meinem Fall war das der Chatbot ChatGPT, im Moment auf der Basis des Sprachmodells GPT-4o. Ich kann ChatGPT nicht für die Recherche nach Fakten oder Quellen benutzen, weil es zu viel Unsinn behauptet und ich später alles selbst noch mal überprüfen muss. Dann kann ich auch gleich von Anfang an selbst recherchieren. Aber es ist ein sehr gutes Gummientchen.

Das Gummientchen ist ein Konzept aus der Programmierung, im Original »Rubber Duck Debugging«: Während man einer ahnungslosen Person oder einem Gummientchen auf dem Schreibtisch das Problem erklärt, kommt man von selbst auf die Lösung. Die Fehlersuche mit Gummientenhilfe taucht zum ersten Mal in den 1990er Jahren in einem Buch von Andrew Hunt und David Thomas auf. Aber die Beobachtung, dass das Reden mit einem egal wie ahnungslosen Gegenüber gut funktioniert, ist viel älter. Heinrich von Kleist beschreibt sie zweihundert Jahre vor Hunt und Thomas in »Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden«. Ohne Gummiente, die war noch nicht erfunden. Sein Text beginnt so:

»Wenn du etwas wissen willst und es durch Meditation nicht finden kannst, so rate ich dir, mein lieber, sinnreicher Freund, mit dem nächsten Bekannten, der dir aufstößt, darüber zu sprechen. Es braucht nicht eben ein scharfdenkender Kopf zu sein, auch meine ich es nicht so, als ob du ihn darum befragen solltest: nein! Vielmehr sollst du es ihm selber allererst erzählen.« Denn bei diesem Vorgang des Erzählens kommt man der Antwort bereits näher. Kleist nennt dann als Beispiele aus seiner Arbeit verwickelte Streitsachen und algebraische Aufgaben. »Und siehe da, wenn ich mit meiner Schwester davon rede, welche hinter mir sitzt, und arbeitet, so erfahre ich, was ich durch ein vielleicht stundenlanges Brüten nicht herausgebracht haben würde.« Die Schwester kann ihm die Antwort nicht sagen, denn sie hat keine Ausbildung in diesen Bereichen. Sie stellt auch nicht immer geschickte Fragen. Es ist der Vorgang des Redens, durch den Kleist selbst zur Antwort gelangt.

So ist es auch zwischen ChatGPT und mir. Ich habe, bevor ich herausgefunden habe, wie ich ChatGPT nutzen kann, nur mit Menschen über meine zu schreibenden Texte gesprochen. Das kann hilfreich sein, aber man muss erst mal einen Menschen finden, der Zeit hat und auch wirklich zuhört. Der Mensch darf nicht nach zwei Minuten schon das Thema wechseln und etwa über die eigene Arbeit reden wollen. Das ist gar nicht so einfach. ChatGPT hat immer Zeit und ist bereit, beliebig lang das Gummientchen für mich zu machen. Ein Mensch wird in so einem Gespräch vielleicht gelegentlich eine richtig gute, inspirierte Idee haben. Das habe ich bei ChatGPT bisher nicht beobachtet, aber das ist okay. Ideen habe ich selber.

Vor ein paar Absätzen habe ich geschrieben: »Der Nachdenkprozess beim eigentlichen Schreiben fällt weg«, ohne zu erklären, was das ist, das eigentliche Schreiben. Ist es der Teil der Arbeit, bei dem ich die Finger bewege? Nein, denn das mache ich auch schon beim Anlegen von Notizen. Auf der anderen Seite gehören viele Prozesse, bei denen ich die Finger nicht bewege und nur aus dem Fenster gucke, eindeutig zum Schreiben. Der Schreibprozess fängt lange vor dem Bewegen der Finger an.

Die allmähliche Verfertigung der Gedanken findet auf jeden Fall statt, beim Aus-dem-Fenster-Gucken, bei der Recherche, beim Reden mit Menschen und mit ChatGPT, beim Schreiben, beim Lesen des Ergebnisses. Es ist nicht leicht, das Nachdenken ganz zu vermeiden, und ich glaube nicht, dass es demnächst aussterben wird. Auch nicht in Wissenschaft und Bildung.

20

Should have been a blog post

Wenn dieser Text ein Buch wäre, hieße es »Dieses Buch ist zu lang«. Die Einleitung würde davon handeln, wie oft Bücher mit dem Argument kritisiert werden »This book should have been a blog post«, »dieses Buch wäre besser nur ein Blogbeitrag gewesen«. Die Autorin würde dem Phänomen einen Namen geben oder behaupten, dass der Name schon existiert, sagen wir »SHBABP«, weil das so ähnlich klingt wie Spam. Dann käme eine Auflistung einigermaßen bekannter Bücher, denen schon mal jemand diesen Vorwurf gemacht hat. Am Ende der Einleitung stünde die Frage, ob irgendwas mit der Buchbranche nicht stimmt und die meisten Bücher wirklich besser ein Blogbeitrag geblieben wären. Oder stimmt mit uns, den Lesenden, was nicht? Hat das Internet unsere Aufmerksamkeitsspanne ruiniert und wir können gar nicht mehr erkennen, warum seriöse Bücher eben doch 300 Seiten haben müssen?

Kapitel 1 ist ein langweiliger historischer Abriss, der die Frage zu klären versucht, ob die Menschen, bevor es Blogs gab, in ihren Rezensionen schrieben: »Dieses Buch wäre besser ein Essay geblieben.« Liest niemand, wir blättern gleich vor zu Kapitel 2, in dem ein bisschen differenziert wird: Bei Romanen beklagt sich selten jemand darüber, dass sie zu lang sind. Wenn, dann geht es um moderate Kürzungen, nicht darum, dass 3 Seiten insgesamt gereicht hätten. Wissenschaftliche Bücher werden auch selten zu lang genannt, wobei es sein könnte, dass die Rezensierenden das zwar heimlich denken, sich aber nicht trauen, es öffentlich zuzugeben. Es sind vor allem populärwissenschaftliche Bücher und Selbsthilfebücher, die den SHBABP-Vorwurf auf sich ziehen.

Das scheint erst mal dagegen zu sprechen, dass es an unseren vom Internet zerrütteten Köpfen liegt. Kapitel 3 versucht diese Frage mit Hilfe von vielen Studien zur Aufmerksamkeitsspanne zu klären, bei denen unterschiedliche Ergebnisse herauskommen. Fazit: Kann sein, kann auch anders sein.

Ist vielleicht doch die Buchbranche schuld? Kapitel 4 beleuchtet die wirtschaftlichen Hintergründe. Bücher sind keine Blogbeiträge, weil sich Bücher leichter verkaufen lassen. Für das Schreiben kann man vom Verlag sechsstellige Summen bekommen. Das hat damit zu tun, dass Lesewillige eher bereit sind, 20 bis 40 Euro für ein Buch auszugeben als für ein Textlein im Internet, das man sich nach dem Lesen gar nicht ins Regal stellen kann. Und damit diese 20 bis 40 Euro gerechtfertigt wirken, sollte der Einrichtungsgegenstand mindestens 200 Seiten haben. Blogbeiträge haben außerdem selten zur Folge, dass man als Autorin zu Vorträgen eingeladen wird – jedenfalls nicht zu gut bezahlten. Der Weg vom Schreiben im Internet zu lukrativen Vorträgen führt immer noch über die Zwischenstation: Veröffentlichen von Büchern.

In Kapitel 5 wird darüber nachgedacht, was die richtige Inhaltsmenge für ein Buch ist. Das Äquivalent von zwei Blogbeiträgen? Zehn? Hundert? Unterschiedliche Menschen haben unterschiedliche Lesegewohnheiten – manche lesen sowieso nur das eine Kapitel, das sie interessiert, und blättern den Rest allenfalls kurz durch. Für diese Zielgruppe ist es gut, wenn alles Wichtige in jedem Kapitel noch mal gesagt wird. Für langsam lesende und vergessliche Menschen auch. Andere, die an einem Tag alles von der ersten bis zur letzten Seite lesen, ärgern sich, wenn sie denselben Gedanken mehr als einmal vorfinden.

Dann kommt das unvermeidliche Kapitel darüber, dass und wie sich das alles durch Künstliche Intelligenz ändern wird. Nämlich auf mindestens zwei Arten: Lange Bücher lassen sich mit Hilfe großer Sprachmodelle kurz zusammenfassen, und kurze Blogbeiträge beliebig lang auswalzen. Beides gibt es zwar schon etwas länger: Das Zusammenfassen in Form von kostenpflichtigen Diensten wie Blinkist oder getAbstract, die populärwissenschaftliche Bestseller für Menschen mit wenig Zeit zusammenkürzen. Das Auswalzen auf Buchlänge wurde in den meisten Fällen von den Autorinnen oder Autoren der Originalbeiträge selbst erledigt. Aber jetzt lässt sich eben beides automatisieren. Welche Folgen hat das für die Zukunft? Schreckliche, weil … das überblättern wir jetzt wieder, steht ja sowieso überall. Oder doch nur semi-schreckliche, weil sich die Bücher leichter an die unterschiedlichen Leseweisen aus dem vorigen Kapitel anpassen lassen?

Das Buch endet mit praktischen Empfehlungen: Wenn man sich für die Arbeit schreibender Menschen interessiert, kann man sie auch anders als durch den Kauf von Büchern unterstützen. Zum Beispiel bei Crowdfunding-Plattformen wie Patreon oder Steady, dann müssen sie keine SHBABP-Bücher schreiben. Oder man abonniert eine Zeitung, die die Autorin als Kolumnistin beschäftigt. Dann wird die Autorin zwar nie zu Vorträgen über ihr Sachbuch »Dieses Buch ist zu lang« eingeladen. Sie spart aber auch viel Zeit, weil sie statt des Buchs nur eine kurze Kolumne zu schreiben braucht. Und alle anderen sparen Zeit beim Lesen.

21

Zukunft des Fragens

2008 schrieb ich für das Buch »Weniger schlecht programmieren« ein Kapitel darüber, wie und wo man sich bei Programmierproblemen Hilfe suchen kann. Es gab dafür viele Orte im Internet mit unterschiedlichen Eigenheiten. Als ich fertig war, merkte ich, dass ich große Teile des Kapitels umsonst geschrieben hatte. Denn während ich kurz nicht hingeguckt hatte, war die Frage-und-Antwort-Plattform StackOverflow entstanden und plötzlich war alles anders und viel einfacher.

Bis dahin musste man erst mal den richtigen Ort für die Frage finden und sich dann zur Lösung des Problems durch lange, chronologisch sortierte Diskussionen wühlen. Bei StackOverflow stand zum ersten Mal die beste Antwort oben, weil sie dort durch Vergabe von Plus- und Minuspunkten hingelüpft wurde. Das machte die Seite schnell zur ersten Anlaufstelle für Programmierfragen, und eine zweite war meistens nicht nötig.

Ich erzähle diese auf den Zeitskalen des Internets beinahe prähistorische Geschichte nach, damit man erahnen kann, was das für eine Umwälzung war. Alle, die sich kein bisschen für Programmierung interessieren, mögen sich noch einen Moment gedulden, es wird gleich um allgemeinere Fragen gehen. In den Jahren zwischen 2014 und 2017 wurden bei StackOverflow pro Monat bis zu 200.000 Fragen gestellt und beantwortet. Ungefähr seit 2016 geht es wieder bergab. Ende 2022 war das Frageaufkommen auf die Hälfte gesunken. Und dann kam ChatGPT.

Im Moment werden bei StackOverflow wieder so wenige Programmierfragen gestellt wie 2009, ein Jahr nach der Gründung. Es ist nicht nur einfacher, stattdessen ChatGPT zu fragen oder eins von den vielen anderen Sprachmodellen, die ab 2023 auf den Markt gekommen sind. Man bekommt auch eine viel freundlichere Antwort und muss nicht erst mal rechtfertigen, warum man durch eigenes Verschulden und verfehlte Lebensgestaltung überhaupt vor diesem speziellen Problem steht. Denn der Umgangston bei StackOverflow war, wie auch die meisten Fans oder Ex-Fans zugeben, vor allem in den späteren Jahren oft brutal. Dafür gab es viele Gründe, zum Teil allgemeine: An praktisch allen Orten im Internet sind die Menschen anfangs netter zueinander als später. Und zum Teil spezielle: Das Prinzip »Jede Frage gibt es nur einmal, und sie wird nur einmal beantwortet« führt dazu, dass im Lauf der Jahre immer mehr Fragen abgewiesen werden müssen – manche rechtmäßig und manche nur, weil überlastete Freiwillige beim Moderieren neue Fragen mit vorhandenen verwechseln, die so ähnlich aussehen.

ChatGPT kann Programmierfragen unter anderem deshalb so gut beantworten, weil es am Inhalt von StackOverflow trainiert worden ist. Denn einer der Gründe für die große Beliebtheit von StackOverflow war, dass alles öffentlich sichtbar und von Suchmaschinen erfassbar war. Auf dieselbe Art wurde es auch zum Bestandteil der Trainingsdaten von Sprachmodellen. Weshalb sich momentan viele fragen, wie es eigentlich weitergehen wird, wenn es demnächst möglicherweise kein StackOverflow mehr gibt. Oder wenn die Plattform zwar noch ein paar Jahre weiterexistiert, aber dort keine neuen Fragen mehr gestellt und beantwortet werden. Programmiersprachen und -werkzeuge entwickeln sich schnell weiter. Noch können die Sprachmodelle auf eine sehr große Textmenge zurückgreifen, die von Menschen hervorgebracht worden ist. Aber woher sollen sie in ein paar Jahren ihre Antworten beziehen, wenn eben nicht mehr Hunderttausende Fragen pro Monat öffentlich von Menschen gestellt und öffentlich von Menschen beantwortet werden? Beim Thema Programmierung sieht man das Problem besonders schnell. Aber möglicherweise wird es nur etwas später auch andere Gebiete betreffen, auf denen sich die richtigen Antworten weniger schnell ändern.

In der Diskussion um StackOverflow geht es im Moment vor allem um die Gründe für den Niedergang und um die Genugtuung derer, die unter dem harschen Umgangston zu leiden hatten. Wenn jemand Meinungen zur Zukunft äußert, lauten sie am pessimistischen Ende der Skala ungefähr so: Demnächst ist der Ofen aus! Dann werden alle einsehen, dass das mit dieser »Künstlichen Intelligenz« ein Irrweg war!

Am superoptimistischen Ende gibt es die Theorie, dass Sprachmodelle neue Antworten auf neue Fragen selbstständig erzeugen werden. Schließlich konnte AlphaGo doch auch Go-Strategien einsetzen, auf die Menschen nicht gekommen wären?

Die gemäßigt optimistische Deutung: 99 Prozent aller Fragen zu einem beliebigen Thema sind mit dem Äquivalent von »Haben Sie es schon mal aus- und wieder eingeschaltet?« beantwortbar, und Sprachmodelle reagieren freundlicher als die meisten Menschen auf solche Fragen. Nur bei 1 Prozent oder weniger braucht man wirklich Fachleute (die dann vielleicht auch weniger schlechte Laune haben). Alle Fragen, bei denen Sprachmodelle nicht weiterhelfen können, werden weiterhin irgendwo an Menschen gerichtet und von Menschen beantwortet. Nicht an den gleichen Orten wie vor fünfzehn Jahren, aber das ist der Lauf der Dinge.

22

Die Captcha-Ära

Captchas sind die Mini-Aufgaben, die man an vielen Stellen lösen muss, um zu beweisen, dass man ein Mensch ist. Denn Menschen sollen menschlichen Unsinn ins Internet schreiben dürfen, während gleichzeitig Bots daran gehindert werden sollen, noch viel größere Mengen automatischen Unsinn ins Internet zu schreiben. Oder die Daten eines Angebots für eigene Zwecke aufzuschlürfen. Oder in der ersten Sekunde nach der Freischaltung sämtliche Konzerttickets oder Behördentermine zu horten und sie dann weiterzuverkaufen.

Captchas gibt es ungefähr seit der Jahrtausendwende, und an der Art der Aufgaben lässt sich ablesen, was Computer noch nicht können. In den ersten Jahren war das Texterkennung, vor allem bei schiefen oder unvollständigen Wörtern. Deshalb mussten wir in den Nullerjahren viele krumme Wörter eingeben. Aus dem gleichen Grund sind Bücher, die in dieser Zeit zum Beispiel im »Google Books«-Projekt eingescannt wurden, zum Teil unlesbar wegen der vielen Texterkennungsfehler.

In den frühen 2010er Jahren waren die Texterkennungsverfahren gut genug für das automatische Lösen der meisten Text-Captchas. Die Unterscheidung von Mensch und Bot funktionierte nicht mehr. Deshalb führte Google 2014 Bilder-Captchas ein, auf denen wir seitdem alle Quadrate anklicken müssen, in denen Brücken zu sehen sind, oder Ampeln, oder Treppen, Motorräder, Fahrräder, Zebrastreifen, nein, das reicht noch nicht, bitte hier noch mal alle Busse markieren, und jetzt noch mal alle Läden. Denn das konnten Computer noch nicht so gut wie Menschen. Gleichzeitig halfen wir durch das Anklicken der Quadrate beim Training der Bilderkennung.

Etwa zwei Jahre später holten die Computer uns auch dabei wieder ein. Durch Fortschritte beim maschinellen Lernen – zu denen wir durch unsere Klickarbeit beigetragen haben – funktionierte das Erkennen von Ampeln, Zebrastreifen und allen anderen Gegenständen immer besser. Seitdem lassen sich Mensch und Bot auch auf diesem Weg nicht mehr unterscheiden.

Ungefähr zur gleichen Zeit wie die Bild-Captchas, ab 2014, fing Google damit an, ein Kästchen mit dem Text »Ich bin kein Roboter« anzuzeigen, das man anklicken musste. Fühlte sich erst mal seltsam an, weil es für Bots doch ganz einfach sein muss, ein Kästchen anzuklicken. Aber Menschen klicken anders. Auch diese Unterscheidung funktionierte nur ein oder zwei Jahre lang. Dann konnte Spamsoftware das menschliche Klickverhalten nachahmen.

Trotzdem müssen wir auch 2025 noch an vielen Orten »Ich bin kein Roboter« anklicken oder Bild- und sogar Text-Captchas lösen. Deshalb stimmt der Satz nicht ganz, in dem ich geschrieben habe: »lässt sich ablesen, was Computer noch nicht können«. In Wirklichkeit ist es das, was Computer vor ein paar Jahren noch nicht konnten. Das liegt daran, dass auch im Internet Renovierungen gern so lange wie möglich hinausgeschoben werden.

Aber eigentlich ist die Zeit der Captchas vorbei. Menschen können immer noch ein paar Dinge besser als Computer, aber die eignen sich nicht für den praktischen Einsatz: »Bitte häkeln Sie nach der abgebildeten Anleitung eine dreidimensionale Figur und senden sie an unsere Firmenadresse, um sich einzuloggen«. Das ist keine Option, wenn es schnell gehen muss. Insbesondere ist es keine Option, wenn es sehr schnell gehen muss, so wie bei den erwähnten Terminbuchungen oder Ticketkäufen. Davon abgesehen würde sofort irgendwo auf der Welt eine Industrie entstehen, die diese Aufgabe mit unter- oder unbezahlten Arbeitskräften löst.

Wie es jetzt weitergehen soll, ist unklar. Aktuelle Verfahren erfassen unsichtbar im Hintergrund möglichst viele Daten über die Personen – oder Bots – die auf etwas zuzugreifen versuchen. Auf dieser Basis versucht man zu entscheiden, ob es sich um Menschen handelt oder nicht. Es ist ein unproduktiver Wettlauf zwischen Unternehmen, die sich schützen wollen und anderen Unternehmen, die mindestens genauso motiviert sind, diese Hürden zu überwinden.

Außerdem sind die aktuellen Captcha-Verfahren – genau wie die bisherigen – ungünstig für Menschen, die sich anders als der Durchschnitt verhalten. Vielleicht sind sie sehbehindert, internet-unerfahren, in ihren Bewegungen eingeschränkt oder weichen auf eine von vielen anderen Arten von der Norm ab. Man kann echte Menschen aber nicht einfach von einem Angebot ausschließen, nur weil sie sich ein bisschen ungewöhnlich verhalten. Also, kann man natürlich, und das wird auch oft genug gemacht. Aber in Deutschland (und in Österreich) ist es wegen der Gesetze und Regelungen zur Barrierefreiheit illegal.

Diese Kolumne enthält wieder mal keine nützlichen Auskünfte über die Zukunft, nur über die Gegenwart und die Vergangenheit. Captchas sind ein Echo aus einer Zeit, in der Dinge, die für uns einfach sind, für Computer schwierig waren. Klicken wir die letzten paar Bilder von unscharfen Brücken mit Andacht. Sie kommen nicht wieder.

23

Handschriftliche Notizen

Seit 2010 versuchen jedes Jahr ein paar Studien die Frage zu klären: Lernt man besser oder schlechter, wenn man Notizen am Laptop tippt, statt sie auf Papier zu schreiben? Dabei kommt immer wieder mal heraus, dass die Studierenden, die sich handschriftliche Notizen gemacht hatten, besser abschneiden.

Es gibt mehrere Begründungen, warum das so sein könnte. Die erste: Handschrift ist langsam und mühsam, deshalb können wir nicht einfach aufschreiben, was wir hören. Wir müssen uns mehr Mühe geben, das Gehörte zu verstehen und in eine kurze Form zu bringen. Dieser Denkprozess hilft beim Lernen. Die zweite: Handschrift ist ein komplexerer Vorgang für das Gehirn. Deshalb werden dabei mehr Gehirnregionen aktiviert als beim Tippen, und das hilft beim Lernen. Die dritte: Auf Papier können wir die Notizen räumlich anordnen, Pfeile dazwischenmalen und kleine Tiere an den Rand kritzeln. Diese zusätzlichen räumlichen und grafischen Informationen stützen die Erinnerung.

Nur stimmt das möglicherweise alles gar nicht, oder es stimmt zwar, hat aber keine Auswirkungen auf den Lernerfolg. Denn die Studien messen nicht den tatsächlichen Erfolg im Studium, das wäre viel zu kompliziert. Stattdessen geht es um den Lernerfolg bei einer kleinen Aufgabe, die speziell für die Studie entworfen wurde. Oder gar nicht um Lernen, so wie bei einer viel beachteten Veröffentlichung von 2024, in der es für die Versuchspersonen überhaupt nichts zu lernen gab. Untersucht wurde nur, ob beim Schreiben mit der Hand mehr Gehirnteile im EEG aufleuchten als beim Tippen. Und zwar beim Tippen mit einem einzigen Finger. Wenn ich nur mit einem Finger tippen könnte, würde ich auch lieber mit der Hand schreiben.

Auch das ist ein Problem der Studien: Menschen haben unterschiedliche Lerntechniken, Gewohnheiten und Vorlieben, sogar unterschiedliche Gehirne. Meine gesamte Notizentechnik ist seit Jahrzehnten digital. Wenn man mich in so einer Studie zufällig in die Gruppe mit den handschriftlichen Aufzeichnungen würfeln würde, würde ich schlecht abschneiden. Wenn man mich meinen eigenen Vorlieben folgen ließe, wäre mein Lernerfolg wahrscheinlich größer, die Studie aber bekäme dadurch andere Probleme. Zum Beispiel könnte es dann sein, dass ich mich aus einem bestimmten Grund in der freiwillig-digitalen Gruppe eingefunden habe, und dass dieser Grund das Ergebnis auf ganz andere Arten beeinflusst. Ich hatte immer genug Geld für digitale Schreibgeräte, vielleicht hat das Ergebnis in so einer freiwillig-digitalen Gruppe also mehr mit Reichtum zu tun als mit unseren Notiztechniken. Auch die Frage, ob und wie die Studierenden mit ihren Notizen weiterarbeiten, wird in vielen Studien gar nicht untersucht, so dass die Vorteile digitaler Notizen – man kann sie überarbeiten und sie lassen sich leichter durchsuchen – nicht zum Tragen kommen.

Ein weiteres Problem: Wenn man die Versuchspersonen nicht in ein Labor steckt und sie dort an einem vorgegebenen Gerät arbeiten lässt, sondern sie in ihrem natürlichen Habitat (also zum Beispiel einem Uni-Seminar) untersucht, erforscht man dabei nicht nur den Unterschied zwischen Tippen und Handschrift. Auf dem Laptop gibt es zusätzlich so viele Verlockungen und Ablenkungen, dass wir möglicherweise ganz aufhören, uns Notizen zu machen, und stattdessen nachsehen, was gerade an den zwölf wichtigsten Orten im Internet passiert. Selbst wenn nicht, sind Teile unseres Gehirns damit beschäftigt, dieser Versuchung zu widerstehen.

Ungünstig für die Forschungslage ist auch, dass die Menschen, die diese Studien durchführen, selbst an Universitäten arbeiten. Das heißt, sie haben täglich Studierende vor sich, die in Laptops gucken, anstatt aufmerksam zuzuhören oder wenigstens so auszusehen. Ein Teil der Forschenden hat also wahrscheinlich ein ganz konkretes Interesse daran, zu belegen, dass diese Laptopguckerei ein Fehler ist.

Das Thema ist weiterhin umstritten. Aber wie es ausgehen wird, ist einigermaßen klar: In der ersten Hälfte der Zehnerjahre kamen die ersten Tablets mit Stift auf den Markt, und 2015 das erste handschriftfähige iPad. Seitdem lässt sich die Welt nicht mehr so sauber aufteilen in »Digitale Notizen werden auf einer Tastatur getippt« und »Handschriftliche Notizen sind analoge Notizen«. Forschung ist ein langsames Geschäft. Deshalb hat es vom Auftauchen der Laptops bis zu den ersten Notizen-Studien ein paar Jahre gedauert, und deshalb gibt es diese Studien auch nach dem Auftauchen der Handschrift-Tablets noch. Aber es ist immer weniger möglich, mit der »Handschrift ist besser für euch«-Begründung vom Gerätegebrauch in Schule und Uni abzuraten. Dadurch lässt das Medieninteresse und in der Folge auch das wissenschaftliche Interesse an dieser Frage nach. Sie bleibt unbeantwortet, aber vielleicht macht das auch nichts. In ein paar Jahren wird sie ungefähr so relevant erscheinen wie die in den 1950er und 1960er Jahren diskutierte Frage, ob Kugelschreiber die Handschrift ruinieren und an Schulen verboten sein sollten.

24

Vibe Coding

Im Februar 2025 setzte der kanadische KI-Spezialist Andrej Karpathy den Begriff »Vibe Coding« in die Welt. »Vibe Coding« ist Gefühltes Programmieren oder vielleicht besser Gefühltes Nichtprogrammieren: Statt eine Programmiersprache zu lernen und darin zum Beispiel print(»Hallo Welt!«) zu schreiben, sagt man zu einem Sprachmodell – also zum Beispiel zu ChatGPT – »Bitte schreib mir Code, der die Zeile »Hallo Welt!« auf meinem Bildschirm ausgibt.« Danach kann man dann noch fragen: »Und wo muss ich das jetzt hinkopieren, damit es läuft?« und bekommt auch das erklärt.

Vibe Coding als Vorgang gab es zu diesem Zeitpunkt zwar schon eine Weile – nämlich für die meisten von uns so lange, wie es ChatGPT gibt, also ungefähr zwei Jahre. Aber weil jetzt auch ein Begriff dafür existierte, begannen sofort die Diskussionen. Erstens um den Begriff: Ist es nur Vibe Coding, wenn man überhaupt nichts selbst macht? Oder ist es schon Vibe Coding, wenn man ein Sprachmodell benutzt?

Zweitens wird viel Text darüber produziert, warum diese Entwicklung ein schrecklicher Irrweg ist. Der Hauptkritikpunkt: Die Leute, die so arbeiten, verstehen den Code dann ja gar nicht! Und wenn Fehler drin sind, können sie die nur schwer oder gar nicht finden und beheben! In jeder solchen Diskussion schreibt früher oder später jemand »Wollt ihr etwa, dass solche Software dann in Flugzeugen, Krankenhäusern oder Kraftwerken zum Einsatz kommt?«

Die Diskussionen werden vor allem von Menschen geführt, die hauptberuflich Software entwickeln. Die halten sich eben schon an den Orten im Internet auf, an denen über die Zukunft ihres Berufs diskutiert wird. Menschen wie ich sind dort eher nicht. Ich produziere gelegentlich Code für meinen Privatgebrauch. Dieser Code ist irgendwie hingeschludert, weil ich schnell ein Ergebnis sehen möchte und nicht erst rausfinden will, wie es richtig ginge. Ich schreibe zu wenige erklärende Kommentare und verstehe schon wenige Tage später nicht mehr, was Vergangenheitskathrin sich bei diesem kruden Haufen Mist gedacht hat. Aber die Ergebnisse funktionieren und erleichtern mein Leben.

Im letzten halben Jahr habe ich mit Hilfe von ChatGPT verschiedene Dinge gebaut. Unter anderem habe ich mir eine kleine Erweiterung für Firefox schreiben lassen, mit deren Hilfe ich Daten einfacher von einem Ort im Internet an einen anderen Ort kopieren kann. Das hätte ich ohne Beistand überhaupt nicht gekonnt – nicht weil es besonders schwierig ist, aber weil ich nicht bereit war, für diese überschaubare Verbesserung meines Lebens mehrere Tage lang in einer Programmiersprache herumzuscheitern, die ich selten verwende.

Wenn ich aus krummen Brettern ein Igelhaus zusammenschraube, das vor allem durch abgebrochene Bohrer zusammengehalten wird, sagt niemand: »Nein! Kathrin soll das nicht dürfen! Sonst stürzen demnächst unsere Brücken ein!« Alle wissen, dass es Heimwerkerei gibt und dass sie nicht dasselbe ist wie Brückenkonstruktion. Bei Softwareentwicklung ist das anders, obwohl eigentlich auch da alle wissen müssten, dass sehr viel Code für den privaten Gebrauch geschrieben wird, oder nebenbei in Berufen, die nichts mit Programmierung zu tun haben.

Solcher Code braucht nicht perfekt oder auch nur gut zu sein, er muss nur irgendwie funktionieren. Wenn er von ChatGPT geschrieben wird, ist er besser, als wenn er von Leuten wir mir stammt. Der Code, den ich von ChatGPT zurückbekomme, ist mit ordentlichen Erklärungen versehen und fängt Fehler ab, an die ich nie gedacht hätte. Wo ich wahrscheinlich einen großen unübersichtlichen Klumpen produzieren würde, schreibt ChatGPT überschaubare kleine Funktionen mit hilfreichen Kommentaren. Ich kann das Ergebnis besser lesen und Fehler darin beheben als bei Code, den ich auf mich allein gestellt produziere.

Auch den Einwand »Dabei lernt man doch nichts!« finde ich nicht überzeugend. ChatGPT kennt im Unterschied zu mir den Gesamtumfang der Programmiersprache und ihrer vorgefertigten Lösungen. Deshalb wird nicht wie bei mir alles nur aus den paar Befehlen zusammengebaut, die ich zufällig schon mal verwendet habe. Dadurch erfahre ich nebenbei, wie man es richtig macht – oder jedenfalls richtiger als ich bisher. Unverständliches kann ich mir erklären lassen.

Außerdem habe ich vorher über zwanzig Jahre lang Code ohne Vibe-Coding-Hilfe geschrieben und weiß, dass das mit dem Lernen so eine Sache ist. Wenn es bedeutet, dass ich mir merke, wie etwas Bestimmtes in einer Programmiersprache geht, habe ich bisher auch nichts gelernt. Ich muss immer wieder in meinem alten Code nachsehen, wie ich das Problem beim letzten Mal gelöst habe. Und das bedeutet natürlich auch, dass ich bei meiner alten Lösung viel zu lange bleibe, auch wenn es schon seit Jahren einen viel besseren Weg gäbe. Dazulernen war auch vor der Erfindung des Vibe Coding schon optional.

25

Zukunftstechnik

Es ist schon schwierig genug, eine Kolumne über die Gegenwart zu schreiben, die nicht drei Wochen später peinlich falsch aussieht. Aber Menschen, die Science-Fiction-Literatur schreiben, haben es noch schwerer. Erstens reicht es nicht, über die Gegenwart zu schreiben – auch wenn es natürlich trotzdem die Gegenwart ist, nur mit einer Zukunftsmütze verkleidet. Zweitens kann man, anders als beim Kolumnieren, nicht an jeder etwas komplizierteren Stelle zugeben, dass man einfach keine Ahnung hat.

Man muss sich ausdenken, wie in der Zukunft Daten übertragen werden, auf welchen Wegen sich die Menschen (und die Aliens) informieren und wie sie sich fortbewegen. Früher war ja nicht alles einfacher als heute, aber das Schreiben von Science Fiction schon. Die Handlung von Mary Shelley 1826 erschienenem Roman »The Last Man« beginnt aus unserer Sicht in 48 Jahren, im Jahr 2073. In dieser Zukunft schreibt man einander Briefe, die von reitenden Boten zugestellt werden. Man reist zu Pferd, in Kutschen und mit dem Dampfschiff. Trotzdem konnte niemand während Mary Shelleys Lebenszeit sagen: »Haha, Mrs Shelley! Die Zukunft kann gar nicht so aussehen, weil wir schon in der Gegenwart alles ganz anders machen!«

Wenn man im späten 20. oder frühen 21. Jahrhundert Science-Fiction-Romane schreibt, wird die Romantechnik nicht nur von der Gegenwart überholt, während man noch lebt. Es passiert so schnell, dass der mühsam ausgedachte Zukunftsroman schon wenige Jahre nach Erscheinen in der Vergangenheit spielt.

Die Datenträger sind dabei oft ein Problem. In Connie Willis’ Geschichte »Fire Watch« aus den frühen 1980er Jahren kommt der Protagonist aus einer Zukunft, in der es Zeitreisen gibt. Mit einer Microfilm-Ausgabe des »Oxford English Dictionary« in der Hosentasche reist er zurück in die Vergangenheit. An dieser Stelle müsste man jetzt eigentlich schon eine Fußnote machen und erklären, was Microfilm war und dass es sich nicht um eine ausgedachte Zukunftstechnologie aus dem Jahr 2060 handelt.⁵

»The Last of the Winnebagos«, ebenfalls von Connie Willis, erschien 1988 und spielt im Jahr 2008. Der Erzähler ist Fotograf und hat eine ganz neue vollautomatische Kamera, die demnächst Fotografen arbeitslos machen wird. Sie braucht als Speichermedium eine »cartridge«, auf die nur hundert Bilder passen. Darin ist Film, der in ein Entwicklungsgerät gesteckt werden muss. Dieses Entwicklungsgerät ist allerdings schon sprachgesteuert.

Ich habe die beiden Geschichten in einem Sammelband gelesen, der 2013 erschienen ist. Die Autorin kommentiert darin anlässlich der Neuausgabe, vieles davon sei geschrieben worden, bevor es Handys und das Internet gab. Es sei verlockend, die Geschichten bei einer Neuauflage zu überarbeiten, »vor allem, wenn man gerade einen Film gesehen hat, in dem alle Schauspieler mit schuhkartongroßen Handys telefonieren«. Man sei sehr versucht, die Technik und die Jahreszahlen zu ändern, vor allem, wenn sie schon in der Vergangenheit lägen. »Aber wenn man ein Detail ändert, muss man ein anderes ändern, und dann noch eines, und am Ende die gesamte Handlung.« Deshalb habe sie lieber doch alles so gelassen.

An vielen Stellen kann man beim Schreiben solche Probleme unauffällig vermeiden: Der Technik gibt man erfundene oder vage Namen, so wie »the feed« und »the comm« für die Kommunikationswege in der »Murderbot«-Serie von Martha Wells (als Bücher seit 2017 erschienen, als Serie seit Frühjahr 2025). Größenangaben macht man am besten gar nicht, sonst wundert sich das Publikum schon kurze Zeit später: »Wie, in dieser Zukunft ist ein ganzes Megabyte eine sehr große Datenmenge?« Die Knappheiten von heute in die Zukunft zu verlängern ist selten eine gute Idee. Irgendetwas wird sicher auch in 50 und in 100 Jahren knapp sein, aber es ist wahrscheinlich nicht dasselbe wie heute. Und egal, was gerade knapp ist: Die Figuren sollten einander nicht erklären, warum etwas nicht geht. In der Gegenwart weiß ja auch niemand, warum die ländlichen Gegenden Deutschlands immer noch aus Funklöchern bestehen, und warum das Internet sofort zu funktionieren beginnt, wenn man die Grenze nach Österreich oder in die Schweiz überquert.

Diese Verwunderung wegen überholter Technik in der Science Fiction ist ihrerseits zeitgebunden. Wer dieselben Texte ein paar Jahre später liest, wird sich an anderen Stellen über andere Dinge wundern: »Der Tank des Autos ist leer? Was ist denn das für eine Zukunft, in der Autos einen Tank haben?« oder »Wie, Miami liegt noch nicht unter Wasser?« Das heißt aber auch, dass es nicht möglich ist, sich schon beim Schreiben an allen Stellen vage auszudrücken, die schon bald wie Vergangenheit aussehen werden statt wie Zukunft. Diese Stellen wandern immer weiter. Wenn man nicht miterleben will, wie die Gegenwart die Roman-Zukunftstechnik überholt, gibt es nur eine Lösung: Science-Fiction-Romane schreibt man am besten erst im sehr hohen Alter.

⁵ Ging in der Zeitungsversion nicht, aber jetzt. Es handelte sich nicht um eine ausgedachte Zukunftstechnologie aus dem Jahr 2060, sondern um das hier: de.wikipedia.org/wiki/Mikroform.

26

Altern mit Technik

Mitte Juni wollte ich in Hamburg die Tagung »Ageing With Tech« besuchen. Technik interessiert mich schon immer und das Altern, naja, heute mehr als früher. Wegen schlechter Planung war ich dann allerdings an diesem Tag nicht in Hamburg. Zum Glück wurde die Tagung auch als Livestream angeboten, so dass ich zuhören konnte, während ich durch eine ganz andere Stadt ging. Dabei lernte ich gleich zu Beginn zwei Dinge über Altern und Technik. Nämlich erstens, dass ich die Lautstärke in meinen Kopfhörern inzwischen, wenn ich die Redenden verstehen will, so weit aufdrehen muss, dass mich das Handy vor möglichen Gesundheitsschäden warnt. Und zweitens, dass dieses Handy keine Buchse für den Klinkenstecker eines Kopfhörers mehr hat. Der Kopfhörer benutzt denselben Ein- und Ausgang, den das Handy zum Laden braucht, man kann also nur entweder hören oder laden. Wenn man den Livestream einer Tagung verfolgen möchte, ist schon nach den ersten zwei Stunden der Akku leer und man erfährt nichts mehr über das Altern und die Technik. Deshalb tragen die jungen Menschen also alle die kabellosen Dinger im Ohr, obwohl man dann noch mehr Geräte aufladen muss und wahrscheinlich oft Ärger mit der Bluetooth-Kopplung hat! Weil ihre Handys keine Audioausgänge mehr haben! Aber es wird nicht alles schlechter. Früher hätte man keine einzige Sekunde einer Tagung in Hamburg mitbekommen, wenn man währenddessen in Amsterdam war.

In dem Teil der Tagung, den ich anhören konnte, bevor mein Akku leer war, ging es um alte Menschen vor allem als Menschen, die ein Problem darstellen. Zwar nutzen inzwischen alle Altersgruppen das Internet. Das Problem besteht also nicht mehr wie vor zwanzig Jahren darin, dass älteren Menschen grundsätzlich die Geräte oder Zugänge fehlen. Aber es gibt immer irgendwelche neuen Techniken und Praktiken, die in dieser Gruppe weniger beliebt oder noch gar nicht angekommen sind. Man kann also weiterhin über alte Menschen als Problem reden und wird das auch in Zukunft noch tun können. Obwohl kurz erwähnt wurde, dass diejenigen, die in den 1970er Jahren das Internet erfunden und entwickelt haben, inzwischen selbst sehr alt sind, schien die Tagung nicht von solchen Menschen mit Kompetenzen zu handeln. Es wurde über alte Menschen geredet und nicht mit ihnen, sie standen auch nicht selbst auf der Bühne. Das hatte ich nicht erwartet und es ärgerte mich ein bisschen.

Aber weil es öffentlich zugängliche Mitschnitte der Vorträge gibt, fand ich kurze Zeit später heraus, dass nicht die ganze Tagung von alten Menschen als Problem handelte. Unter anderem sprach Monika Salzer, die österreichische Gründerin der »Omas gegen Rechts«. Ihre Rede ist als Video auf der Tagungsseite verfügbar, man kann sie auch in Textform bei omasgegenrechts.at nachlesen. Die »Omas gegen Rechts« gibt es in Österreich seit 2017 und in Deutschland seit 2018. Salzer war zum Zeitpunkt der Gründung knapp 70. »Man muss das Klischee der alten Oma durchbrechen, die im Schaukelstuhl sitzt, Apfelkuchen bäckt und den Enkelkindern vorliest«, sagte sie im Vortrag. Die Omas gegen Rechts sind zwischen 55 und 85 Jahre alt. Frauen in diesem Alter seien beruflich meistens schon mit dem Internet vertraut. »Viele von uns haben und hatten Leitungsfunktionen in unterschiedlichen Berufen«. In der Anfangszeit fanden sie sich bei Facebook zusammen. »Schritt für Schritt erarbeiteten wir uns andere Kanäle als Facebook, nämlich Instagram, Twitter, Bluesky, YouTube, TikTok …« Es wurde an dieser Stelle im Vortrag nicht erwähnt, aber die Omas gegen Rechts sind auch bei der nichtkommerziellen Alternative Mastodon aktiv. Allein ihrer Berliner Ortsgruppe folgen dort über 7.000 Menschen. Für Mastodon-Verhältnisse ist das viel. Bei Instagram waren es zum Zeitpunkt des Vortrags 117.000 Menschen, mittlerweile sind es noch 2.000 mehr geworden. Insgesamt erreichen die »Omas gegen Rechts«, so Salzer, »eine Million Zuseherinnen« auf den verschiedenen Kanälen.

Man muss gar keine Oma sein, um den »Omas gegen Rechts« beizutreten. Nicht mal die theoretische Chance zur Omawerdung ist erforderlich. Als ich das 2024 gemerkt habe, bin ich gleich Mitglied geworden, weil ich die zuverlässige Präsenz der »Omas gegen Rechts« bei Demos und Veranstaltungen sehr gut finde. Seitdem bekomme ich Mails, in denen Dinge stehen wie: »Unsere Mitgliederzahl hat sich mehr als verzwanzigfacht«, »wir müssen auf Email umstellen, um die Mengen an Korrespondenz bewältigen zu können«, »teils überfluteten uns mehr als 1.000 Mails täglich«. Auch wegen der zunehmenden Versuche von rechts, dem Verein Steine in den Weg zu legen, müsse man sich professionalisieren und gegen alle Fehler absichern. Aber ich gehe davon aus, dass den »Omas gegen Rechts« auch das gelingen wird. Und falls nicht, liegt es sicher nicht an ihrem Alter.

27

Anergie!

»Wenn es hier nicht kaputtgeht, dann da«, das ist eins der Gesetze aus »Systemantics«, einem sehr guten Welterklärungsbuch des amerikanischen Kinderarzts John Gall. Damit ist gemeint, dass man zum Beispiel in Geräten ein fragiles Bauteil durch ein robusteres ersetzen kann. Jetzt hat man keinen Ärger mehr mit dem leicht kaputtgehenden Teil, dafür aber woanders. Das einfachste Beispiel: Weil ich gelernt habe, dass an Ladekabeln immer zuerst die eine Stelle kaputtgeht, an der das Kabel aus dem Stecker kommt, umwickle ich diese Stelle vorsorglich mit Klebeband. Die Kabelummantelung bricht danach so schnell wie immer, aber jetzt eben direkt nach dem Klebeband.

In meinem Beispiel verschiebe ich das Problem nur um zwei Zentimeter. Aber das Gesetz gilt auch bei komplexeren Verschiebungen. Zum Beispiel, wenn ich mich entscheide, meine Backups in der Cloud zu speichern. Jetzt muss ich mir nicht mehr merken, wo das Speichermedium mit dem Backup ist! Und das Backup geht nicht zusammen mit meinem Laptop verloren, wenn das Haus abbrennt! Mein Problem ist aber nicht gelöst, es ist nur verschoben. Google oder Apple können überraschend zu dem Schluss kommen, dass ich ein schlechter Mensch bin, und meinen Account löschen. Dann sind meine Daten auch weg. Nur auf eine andere Art.

Gall erfindet zur Erklärung dieser Eigenheit der Welt ein Phänomen namens »Anergie«. Anergie ist, vereinfacht gesagt, so etwas wie die Bosheit des Universums. Menschen müssen Energie aufwenden, damit sich die Dinge trotzdem so benehmen, wie es für uns praktisch oder wenigstens aushaltbar ist. Die wesentliche Eigenschaft der Anergie: Ihre Gesamtmenge im Universum ist konstant. Aus diesem Grund lassen sich Probleme immer nur verschieben.

Das ist lustig, und es würde einiges erklären. Aber stimmt es auch? Dahinter stecken ein paar nicht besonders umstrittene Beobachtungen. Ein Element in einem technischen System ist immer das schwächste. Wenn ich es gegen ein robusteres austausche, ist ein anderes das neue schwächste Glied und wird bei Überlastung wahrscheinlich kaputtgehen, denn irgendwo muss die überschüssige Energie eben hin.

Genauso ist es mit abstrakteren Elementen, zum Beispiel der Komplexität von Systemen. Larry Wall, der Entwickler der Programmiersprache Perl, hat das Phänomen unter dem Namen »Wasserbett-Theorie« beschrieben: In der Softwareentwicklung sind Probleme eigentlich immer komplex. Und man wird diese Komplexität nicht los, sie lässt sich nur anderswohin verlagern, so wie das Wasser in einem Wasserbett. Wenn ich mich hineinlege, erzeuge ich ein Tal um meinen Körper herum, aber anderswo entstehen dafür neue Hügel, weil sich das Wasser nicht komprimieren lässt. Beim Entwickeln von Programmiersprachen oder Anwendungen können wir uns entscheiden, wohin wir die Komplexität verschieben wollen – also zum Beispiel an eine Stelle, an der die Nutzenden einer App nichts davon sehen und nur die Menschen, die die App entwickeln und warten, mehr arbeiten und nachdenken müssen. Aber wir werden sie nicht los.

Wenn man eine Weile über diese realen Konstanten nachgedacht hat, kann man leicht zu dem Schluss zu kommen, dass Fortschritt überhaupt nicht möglich ist. Immer, wenn ein Mensch durch eine Veränderung besser dran ist als vorher, geht es einem (oder vielleicht sogar vielen) anderen Menschen schlechter – das wäre die konsequente Fortsetzung der Anergie-Idee. Auch wenn es so scheint, als sei diesmal durch die Erfindung einer schönen neuen Technologie aber wirklich alles nur besser geworden, ist darauf kein Verlass. Wenn ich dieses Gefühl habe, kann das daran liegen, dass ich die Menschen bloß nicht sehe, deren Leben durch genau dieselbe Entwicklung schlechter geworden ist. Vielleicht leben sie in Deutschland und gehören einer Gruppe an, der ich selten begegne. Vielleicht sehe ich sie nicht, weil sie am anderen Ende der Welt leben. Und vielleicht können wir sie alle gemeinsam nicht sehen, weil wir ein Problem aus der Gegenwart in die Zukunft verschoben haben und die Leidtragenden erst noch geboren werden müssen.

Zu fast jeder Veränderung gibt es eine Erzählung, die die Theorie von der Anergie bestätigt. Etwas wird besser und genau dadurch werden andere Dinge schlechter. Andererseits haben wir erfolgreich die Pocken bekämpft. Die Pocken gibt es seit 1979 nicht mehr, und wenn man behaupten will, dass das für irgendjemanden (außer für die Pockenviren) Nachteile hatte, muss man sich argumentativ sehr verrenken. Um eine Aussage wie »Fortschritt ist nicht möglich, man kann Nachteile nur anderswohin verschieben« zu widerlegen, reicht schon ein einziges Gegenbeispiel. Wenn eine grundsätzliche Verbesserung ohne gleichzeitige Verschlechterung bei den Pocken möglich war, ist sie also wahrscheinlich auch anderswo möglich. Die Theorie von der Anergie wäre dann nur ein lustiger Gedanke. Der trotzdem Trost spenden kann, wenn wieder mal ein komplizierter Behördengang durch eine auf andere Art genauso komplizierte digitale Lösung ersetzt wird.

28

Ohne mich (irgendwann)

Wir sollten nicht bei Facebook sein, nicht bei Instagram, nicht bei WhatsApp, schon gar nicht bei X, vormals Twitter, eigentlich überhaupt fast nirgends. Was dagegen spricht, steht seit Jahren überall, Stichworte Datenverkauf, US-Konzerne, Geheimdienste. Trotzdem sind wir fast alle bei fast allem, ich ja auch.

Manchmal liegt das daran, dass wir den Ort oder die App wirklich mögen und gar nicht weg wollen. In den meisten Fällen ist die App egal oder ärgerlich. Aber wir können trotzdem nicht weg. Weil die anderen alle dort sind. Der Familienchat ist bei WhatsApp, die Schwimmgruppe organisiert sich über Facebook, alle schicken ständig Links zu Beiträgen bei X, die man ohne Login nicht ansehen kann und ohne Instagram könnten wir gleich in eine Höhle im Wald ziehen. Oder nicht mal das, es wäre ja sinnlos, weil man niemandem bei Instagram das #HöhleImWaldLife zeigen könnte.

In jeder Minute des Tages sagen Menschen zu anderen Menschen: »Wir könnten doch mal mit der Schwimmgruppe von WhatsApp wegziehen, was meint ihr?« Und in jeder Minute des Tages finden Menschen heraus, dass das nicht nur schwierig, sondern praktisch unmöglich ist. Schon bei einer Gruppengröße von nur 2 Personen klappt es nicht immer. Ich sage zu einer Freundin, mit der ich mich aus historischen Gründen immer noch im Facebook Messenger unterhalte: »Wir könnten auch mal von Facebook weg, oder?« Vielleicht sagt diese Freundin dann »Klar, ich bin überall, wo sollen wir hin? Signal?«, dann sage ich »Ja, Signal«, und wir ziehen um. Vielleicht sagt sie aber auch: »Haut nur alle ab und lasst mich am Weg zurück! Ihr seid noch jung und könnt euch geschmeidig umgewöhnen, aber ich habe keinen Bock mehr bzw. keine Kraft im Hirn« weil sie nur diesen einen Messenger nutzt und keinen anderen haben will. Und dann bleibt man eben doch da, weil die Freundschaft wichtiger ist als der Abschied von Facebook.

In Gruppen, die aus mehr als zwei Personen bestehen, ist ein gemeinsamer Umzug noch viel unmöglicher. Auch wenn sich alle darüber einig sind, dass sie vom bisherigen Ort weg wollen, herrscht noch lange keine Einigkeit darüber, wo es besser wäre und warum. Der Redaktionschat des Techniktagebuch-Blogs begann aus historischen Gründen im Facebook Messenger. Ende 2019 stimmten wir zum ersten Mal über einen möglichen Umzug ab, ein Jahr später zum zweiten Mal, ohne dass sich eine Mehrheit für einen neuen Ort finden ließ. Erst in einer dritten Abstimmung, über fünf Jahre nach der ersten, war der Facebook Messenger so unbeliebt geworden, dass wir endlich umziehen konnten (zu Discord).

Man kann also gemeinsam umziehen, aber es geht nicht schnell, und oft geht es gar nicht. Die meisten Onlinegemeinschaften bleiben für immer an dem Ort, an dem sie gegründet wurden. Für die meisten Menschen ist der Abschied von einer App oder einem Ort im Internet unmöglich, weil es eben immer diese eine Person oder Gruppe gibt, die dort auf keinen Fall weg will.

Aber man muss deshalb nicht resignieren und »dann mach ich halt alles mit, es gibt eh kein Entkommen« denken. Es ist nicht schlimm, von einem schlechten Ort oder einer schlechten App weder sofort noch vollständig wegzukommen. Gemessen wird überall die aktive Nutzung, also: Wie viele der theoretisch angemeldeten Menschen öffnen die App oder die Seite mindestens einmal im Monat, in der Woche, am Tag? Es ist schon ein gutes Ziel, nicht mehr zu denen zu gehören, die täglich gezählt werden.

Wichtig ist vor allem die Entscheidung: Ich würde diesen Ort gern langfristig hinter mir lassen. Von diesem Gedanken geleitet, wird man dort wenigstens keine neuen Gruppen mehr eröffnen. Man wird mit Menschen, die man neu kennenlernt, von Anfang an einen anderen Kommunikationskanal wählen. Man kann aufhören, den alten Ort ständig zu erwähnen, so dass man andere nicht unabsichtlich dazu verleitet, dort etwas Neues anzufangen. Man kann aufhören, Links zu einem Ort zu verschicken, den man selbst schon nicht mehr so richtig mag, und stattdessen Screenshots teilen.

Und wenn man eine neue Gruppe zum Austausch über die besten Verwertungsmöglichkeiten für Zucchini gründet, kann man von Anfang an einen Ort mit nicht ganz so unsympathischer Geschäftsführung wählen. Bei einem neuen Projekt sind alle Beteiligten viel eher als sonst bereit, sich mit neuer Technik zu befassen. Es ist wie bei Neuanfängen außerhalb des Internets: Auch beim Auszug aus dem Elternhaus, beim Kinderkriegen, beim Umzug an einen neuen Wohnort, beim Übergang in den Ruhestand entwickeln wir ganz von allein neue Gewohnheiten, ohne das besonders mühsam beschließen zu müssen.

Bis man dann wirklich an dem Punkt angekommen ist, an dem man beim Wiedereinschalten eines alten Handys die App auf dem Startbildschirm sieht und denkt: »Stimmt! Da war ich ja auch mal!«, dauert es halt ein paar Jahre. Aber die meisten anderen Veränderungen im Leben passieren ja auch nicht von heute auf morgen.

29

Tugendsignale

Einst, in der nebligen Frühgeschichte des Internets, galt es als alberner Irrglaube, dass irgendwer sich für das interessieren könnte, was manche (sehr wenige) Menschen dort an persönlichen Dingen hineinschrieben. Das begann mit dem Auftauchen der »privaten Homepage« in den frühen 1990er Jahren, und es endete, als sich im Laufe der Nullerjahre herausstellte, dass doch große Mengen Menschen Privates im Internet veröffentlichen und noch größere Mengen es sehen wollten.

Seitdem hat sich die Diskussion verschoben. Es gilt jetzt nicht mehr ganz so sehr als Hobby eitler Leute, Dinge aus dem eigenen Alltag im Internet vorzuzeigen. Aber es müssen die richtigen Dinge sein. Zu den falschen Dingen gehört alles, was man Freundliches und Richtiges getan hat, zum Beispiel jemand anderem an der Supermarktkasse den fehlenden Euro gegeben. Irgendwer wird kommentieren, das sei doch wieder bloß »virtue signalling«, also Angeberei mit der eigenen Nettigkeit, oder noch schlimmer: Man habe die gute Tat überhaupt nur getan, um sich dann öffentlich damit zu schmücken. Manche Leute sagen auch nichts, sondern runzeln nur die Stirn und denken sich so was Ähnliches. Zu diesen Manchen gehöre leider auch oft ich.

Dabei glaube ich überhaupt nicht daran, dass Menschen nur aus Angeberei hilfsbereit sind und davon berichten. Die Skepsis ist nur so ein Reflex von mir. Ich habe diesen Reflex, weil ich denke: »Ich würde niemals aus Nettigkeit anderen Leuten einen Granitblock in den vierten Stock tragen! Wer Granitblöcke besitzt, soll einen Umzugsservice bezahlen! Vielleicht würde ich es aus anderen Gründen tun, zum Beispiel aus Angeberei. Aber sicher nicht aus Nettigkeit.« Oder ich denke »Es ist vorstellbar, dass ich anderen Leuten beim Umzug helfe, aber ich würde das für mich behalten und nicht dem ganzen Internet mitteilen. Außer ich würde unbedingt damit angeben wollen!« Beide Gedanken haben dasselbe Problem: Ich unterstelle denjenigen, die von ihrer Hilfeleistung berichten, dass in ihren Köpfen dabei genau dasselbe vorgeht wie in meinem. Das stimmt aber eigentlich nie, und ich weiß das auch. Andere Menschen empfinden zum Beispiel Liebe und Begeisterung, wenn sie ein Pferd sehen. Ich weiß, dass sie nicht nur so tun als ob, obwohl mir der Vorgang fremd ist und ich ein Pferd mit denselben Gefühlen betrachte wie einen Granitblock. Den Granit mag ich vielleicht sogar ein bisschen lieber.

Wahrscheinlich sind unter den Menschen, die von ihrer eigenen Hilfsbereitschaft berichten, wirklich welche, die es nur tun, weil es sie gut aussehen lässt. Aber daraus lässt sich noch nicht der Schluss ziehen, dass das bei allen der Fall ist, oder auch nur bei den meisten. So eine Annahme ist einfach nur Zynismus.

Und dieser Zynismus hat Folgen. Eine Freundin schweigt im öffentlichen Internet über ihre ehrenamtliche Arbeit, damit es nicht so aussieht, als wolle sie damit angeben. Aber das ist falsch, genauso falsch wie der Glaube, man dürfe nur privat zu Hause in einer gleichgeschlechtlichen Beziehung leben und auf keinen Fall damit öffentlich sichtbar werden. Im ungünstigsten Fall kommt dabei eine Situation heraus, in der eine Mehrheit gar nichts gegen gleichgeschlechtliche Beziehungen oder ehrenamtliche Arbeit hat, oder sogar dafür ist. Aber alle gemeinsam schweigen darüber, aus Angst vor der vermuteten Meinung der anderen.

Es ist wie früher in der Schule: Menschen, die sich eigentlich für ein Thema interessieren und gern mehr darüber lernen wollen, tun so, als langweilten sie sich, um nicht als Streber beschimpft zu werden. Das ist nicht gut für diese Menschen, und es ist auch nicht gut für weniger Interessierte, die so erst recht den Eindruck erhalten, das Thema sei objektiv langweilig.

Der Zynismus ist nämlich seinerseits ein Signal, jedenfalls wenn man ihn öffentlich äußert. Wer anderen Menschen unterstellt, dass sie alles Freundliche grundsätzlich nur tun, weil es sie gut aussehen lässt, hofft wahrscheinlich, dadurch selbst wie ein kritischer, abgeklärter Geist zu wirken. Und mit solchen zynischen Signalen ist es wie mit Hundehaufen: Ein bis zwei Personen, die nicht hinter ihrem Hund herräumen, reichen aus, damit in einem Dorf oder Stadtteil viele Menschen denken: »Wie sieht es denn hier aus, offenbar räumt niemand jemals Hundehaufen weg«. Eine einzige Person, die überall »pfft, ihr Gutmenschen wollt euch doch nur schmücken mit euren guten Taten« drunterkommentiert, kann viele andere zum Verstummen und ihre Hilfsbereitschaft zum Versiegen bringen. Diese eine zynische Person gibt es fast immer und fast überall, daran wird sich wahrscheinlich auch so schnell nichts ändern. Deshalb ist die Fähigkeit wichtig, ihre Meinung komplett zu ignorieren. Tragen Sie so viele Granitblöcke in den vierten Stock, wie Sie wollen! Berichten Sie ausführlich! Ich werde ab sofort ausschließlich Wohlwollendes darüber denken.

30

Onlinefreundschaften

In den 1990er und auch noch in den frühen Nullerjahren sagten wir nur ungern den Satz »Wir kennen uns aus dem Internet.« Menschen im Internet kennenlernen galt als exzentrisch, aber vor allem als gefährlich. Wer so einen absurden Weg wählte, um mit anderen Menschen Kontakt aufzunehmen, musste dafür schon sehr gute Gründe haben, also zum Beispiel ein Serienmörder sein. Und wenn die Person, die diesen Satz sagte, keine Serienmörderin war, dann war es unverständlich, wieso sie ihre Freundschaften nicht so wie andere Leute auch knüpfen und pflegen konnte, nämlich … hm … ich weiß nicht genau, wie andere Leute das machen. Schon wegen meiner Gesichtsblindheit gelingt es mir nicht oft, Menschen bei Veranstaltungen kennenzulernen, denn dazu müsste ich sie ja wiedererkennen können, nachdem sie sich ein neues Getränk geholt haben. Außerdem gehe ich gar nicht so gern unter Menschen. Dort passiert für mich viel zu viel auf einmal, es ist vor allem stressig und verwirrend. Seit knapp dreißig Jahren kenne ich fast nur Menschen aus dem Internet, und auch bei den paar Ausnahmen, die ich offline kennengelernt habe, pflegen wir die Freundschaft überwiegend online.

Erklärungsbedürftig ist das immer noch. Aber es ist nicht mehr so selten wie in den Anfangsjahren. Seit 2021 haben fast 40 Prozent aller Menschen in den USA und über ein Viertel der Menschen in Großbritannien Onlinefreundschaften geschlossen. Damit sind in der Quelle dieser Zahlen Freundschaften gemeint, die man online knüpft und primär online pflegt. Zu Deutschland konnte ich keine entsprechenden Zahlen finden. In den meisten Umfragen ist schon die Fragestellung unbrauchbar, zum Beispiel in dieser Statista-Umfrage aus dem Jahr 2015: »Glauben Sie, dass Freundschaften, die man über das Internet schließt und pflegt, genauso tiefgehend sein können wie Freundschaften mit jemandem, den man persönlich kennt, oder glauben Sie das nicht?« Hier wird als gegeben vorausgesetzt, dass man sich bei Internetfreundschaften nie trifft. Eine andere Umfrage von Statista und YouGov 2018 sagt zwar deutlicher, was gemeint ist: »Inwieweit stimmen Sie der Aussage ,Ich habe gute Freunde im Internet, die ich im ,richtigen Leben’ beziehungsweise offline gar nicht kenne’ zu oder nicht zu?« Aber das Missverständnis bleibt dasselbe, und für die Zwecke dieser Kolumne ist das Ergebnis unbrauchbar. Eigentlich wollte ich ja wissen, wie viele Menschen in Deutschland gute Freund:innen im Internet haben, Punkt.

In der zuletzt zitierten Umfrage wurden immerhin Anführungszeichen um das »richtige Leben« gesetzt. Das passiert selten. Die Süddeutsche Zeitung 2020: »Vor allem starker Internet-Konsum, insbesondere der sozialen Medien, geht einher mit weniger realen Freundschaften.« (Hervorhebung von mir.) Inzwischen hat sich eigentlich in fast allen Bereichen die Einsicht durchgesetzt, dass Internetgeschehen so real ist wie Telefonieren. Wieso sollten gerade Freundschaften im Internet nicht real sein?

Es ist außerdem gar nicht so einfach, eine Onlinefreundschaft so zu pflegen, dass man sich wirklich nie begegnet. Früher oder später kommt man durch die Stadt, in der die anderen leben. Oder die Gruppe für Häkelanleitungen, Holzbearbeitung oder Hundehaltung, in der man sich online kennengelernt hat, veranstaltet ein Treffen. Wer so tut, als fänden Freundschaften entweder ausschließlich online oder ausschließlich offline statt, ignoriert Jahrzehnte der Forschung. Die überwiegende Mehrheit aller Freundschaften, in denen soziale Medien eine Rolle spielen, finden sowohl online als auch offline statt.

Den Satz »Wir kennen uns aus dem Internet« kann man schon seit etwa fünfzehn bis zwanzig Jahren aussprechen, ohne dass jemand die Stirn runzelt. Dating-Apps sind die häufigste Form des Kennenlernens für Paare. Trotzdem wollen viele immer noch nichts mit Internetfreundschaften zu tun haben. »Da weiß man doch gar nicht, wer das ist«, lautet die Begründung, gefolgt von Schreckensgeschichten über Onlinebetrügerei. Den Betrug gibt es, und er wird durch KI noch zunehmen. (Wenn Sie Menschen im Internet kennen, die Treffen verweigern oder immer wieder im letzten Moment platzen lassen, sollten Sie misstrauisch werden.) In hybriden Online-Offline-Beziehungen, in denen man einander gelegentlich trifft, kann es immer noch sein, dass sich die anderen ihre halbe Lebensgeschichte nur ausdenken. Aber es ist nicht wahrscheinlicher als in der Offlinewelt. Ich finde die pauschale Ablehnung von Onlinefreundschaft schade, weil ich glaube, dass sich gerade Menschen mit etwas selteneren Interessen oder Persönlichkeitsstrukturen dadurch viele Möglichkeiten wegnehmen. Ich wünsche mir eine Welt, in der Menschen mit ausschließlich Offlinebeziehungen in Therapien und Selbsthilfetexten ermahnt werden, nicht immer nur raus unter Menschen zu gehen: Sie sollten auch mal an ihren Onlinefreundschaften arbeiten!

31

Den Richtigen helfen

Die Geschichte wiederholt sich, seit es das Internet gibt: Jemand gründet etwas Praktisches, auf das alle gewartet haben, nennen wir es mal Benutzify. Wir können dabei mitmachen, indem wir Rezepte, Bewertungen, Fotos, Kommentare, Wissen oder Ortskenntnis beitragen. Das fühlt sich gut an, wir verbessern dadurch den praktischen Service, den wir selbst nutzen, und helfen außerdem anderen.

So vergehen ein paar Jahre. Dann bietet ein großes Unternehmen ein paar Millionen für Benutzify. Das ist attraktiv für die Menschen, die es gegründet haben, denn jetzt brauchen sie nicht mehr jeden Tag zur Arbeit zu gehen und Meetings über die Zukunft von Benutzify abzuhalten. Vielleicht wird es ja schon nächstes Jahr durch irgendeine jetzt noch nicht absehbare Entwicklung überflüssig gemacht! Besser sofort verkaufen, dann kann man sich ohne Zukunftssorgen die Talerchen auf die Glatze prasseln lassen.

Benutzify wird also vom großen Unternehmen aufgekauft. Jetzt gibt es mehrere Möglichkeiten. Keine davon ist angenehm. Kann sein, dass der Dienst ein paar Monate später einfach abgestellt wird, weil das neue Unternehmen selbst ein Produkt namens Gebrauchify im Portfolio hat und keine Konkurrenz möchte. Wahrscheinlicher ist aber, dass einfach nur alles schlechter wird. Das neue Unternehmen entlässt gleich mal einen großen Teil der ursprünglichen Belegschaft. Wenn wir vor Jahren einen »lebenslangen« Benutzify-Premiumzugang gekauft haben, bekommen wir eine Nachricht, dass das leider, leider so nicht aufrechterhalten werden kann und wir demnächst automatisch auf das neue Abomodell umgestellt werden. Die Regeln für die Nutzung unserer Daten werden geändert, die Daten dürfen jetzt für alles Mögliche genutzt und weiterverkauft werden. Benutzify wird nicht mehr weiterentwickelt, von wem auch. Alle Fehler und Probleme, die im Moment des Verkaufs existieren, bleiben ab jetzt unverändert. Es hat keinen Sinn, dem Support zu schreiben, man wird nur eine automatische Antwort bekommen.

Der kanadische Autor Cory Doctorow hat diesen Vorgang auf den Namen »Enshittification« getauft, Mistifizierung. Das aktuelle Opfer der Enshittification ist die Karten-App Komoot, in der man sich Wanderwege und Fahrradrouten anzeigen lassen und eigene Routen beitragen kann. Komoot ist vor fünfzehn Jahren von einem deutsch-österreichischen Team gegründet und im März 2025 für 300 Millionen Euro an das italienische Unternehmen »Bending Spoons« verkauft worden. Bending Spoons hat sofort 80 Prozent der Komoot-Angestellten gekündigt. Wie es weitergeht, kann man sich denken. Der Dienst verschlechtert sich, die Liebe der Nutzenden erkaltet, sie ärgern sich darüber, dass sie jahrelang ihre kostenlose Arbeitszeit beigetragen haben und beschließen … ja, was? Meistens gar nichts. Ein Teil bleibt missmutig bei Komoot, weil es im Moment nichts Vergleichbares gibt und das Umziehen überhaupt zu mühsam wirkt. Ein anderer Teil wandert ab, sobald eine sympathisch wirkende, frisch gegründete Alternative auftaucht, und hofft, dass dort nicht wieder dasselbe passieren wird.

Wird es aber. Auch die idealistischsten Menschen, die jahrelang versichern, dass sie so sehr an ihrem Start-up hängen, dass sie niemals verkaufen würden, werden irgendwann älter, müder oder können einfach dem Lockruf der Millionen nicht mehr widerstehen.

Trotzdem müssten wir nicht immer wieder denselben Fehler machen. Es geht auch anders. Komoot ist ein Beispiel, bei dem die Folgen schon nicht ganz so ärgerlich sind wie anderswo, denn es bezieht die zugrundeliegenden Kartendaten von Openstreetmap. Openstreetmap wird von Freiwilligen betrieben, die dort Hausnummern, Straßen und Wanderwege eintragen, und es ist unverkäuflich. Also nicht nur als schönes, aber leeres Versprechen, sondern durch seine Struktur. Die Rohdaten von Openstreetmap stehen unter einer freien Lizenz, alle können sie kostenlos nutzen. Dadurch war es für Komoot möglich, ein kommerzielles Unternehmen auf diesen Kartendaten aufzubauen, und genauso kann das auch der künftige Komoot-Ersatz tun.

Man könnte also beschließen, zwar weiter das verkaufte und heruntergewirtschaftete Angebot so lange zu nutzen, bis ein besseres an den Start geht. Denn manchmal gibt es zwar gute, einfach benutzbare Alternativen, manchmal aber auch nicht. Aber die freiwillige Mitarbeit könnte man währenddessen für diejenigen Orte im Internet reservieren, an denen die Ergebnisse nicht einfach meistbietend verkauft werden können. Also zum Beispiel Öffnungszeiten und andere Kartenergänzungen nicht bei Google Maps oder beim noch zu gründenden Komoot-Ersatz eintragen, sondern direkt bei Openstreetmap, zum Beispiel mit Hilfe der guten »StreetComplete«-App. Dort bleiben sie auch dann erhalten, wenn die auf den Daten errichteten Unternehmen der Enshittification zum Opfer fallen. Oft ist die Mitarbeit am zukunftssicheren Ort technisch nicht schwieriger. Und am Ende muss man sich viel weniger ärgern.

32

Die Nörgeljahre

Neue Technologien gehen durch mehrere Phasen des Nichtfunktionierens: Zuerst gibt es das Ding gar nicht, und es fehlt auch niemandem. Die Dampfmaschine und sogar mechanische Rechenmaschinen wurden vom Markt gleichgültig aufgenommen. Dann sind sie da und funktionieren erst mal so schlecht, dass viele spöttische Artikel darüber geschrieben werden müssen. Ein paar Jahre später haben alle eine Dampfmaschine, ein Fahrrad oder ein Handy, und die Geräte tun jetzt im Wesentlichen das, was man von ihnen erwartet. Aber bestimmte Probleme sind weiterhin ungelöst und sorgen für Ärger im Alltag. Das sind die Nörgeljahre.

Zum Beispiel gibt es beim Bahnfahren kein Internet, obwohl Internet sonst schon überall selbstverständlich ist. Im Techniktagebuch-Blog haben sich darüber viele Beiträge angesammelt. 2007 konnte ich mit meinem Handy im Zug Internet für meinen Laptop herstellen. Ab 2008 ging das aus unklaren Gründen nicht mehr. Stattdessen musste ich Serien gucken (vorausschauend mitgebrachte), Bücher lesen (rechtzeitig heruntergeladene) oder an Dingen arbeiten, die auch ohne Internet gingen (ich hatte extra eine kleine Sammlung solcher Tätigkeiten). Sicher habe ich in dieser Zeit viel über das Nichtvorhandensein von Internet in der Bahn geklagt, und vielleicht haben andere Menschen das auch getan. Aber wir konnten nur schwer in den sozialen Netzwerken schreiben, dass wir kein Internet hatten, weil wir ja kein Internet hatten. Auch das Techniktagebuch gab es noch nicht, und so ist diese Zeit nicht gut dokumentiert.

Seit dem Gründungsjahr des Techniktagebuchs, 2014, lässt sich der weitere Verlauf des Klagens über das Bahn-Internet genauer nachverfolgen. Im ersten Jahr schreiben wir viel darüber, dass es in der Bahn kein Internet gibt, jedenfalls nicht in Deutschland. In der Schweiz und in den Niederlanden ist das anders.

2015 gibt es WLAN in der 1. Klasse, das im Lauf des Jahres auch wirklich zu funktionieren beginnt. Eine Ausweitung auf die 2. Klasse ist angekündigt, wir zweifeln aber daran, dass das wirklich passieren wird. An den Rückenlehnen der Vordersitze tauchen Aufkleber mit QR-Codes auf, die mich dazu auffordern, der Bahn mitzuteilen, wie zufrieden ich mit ihr und ihrem Internet bin. Dazu bräuchte ich Internet, es gibt aber für mich weiterhin kein WLAN, und Mobilfunkempfang immer nur ganz kurz an den Bahnhöfen größerer Städte.

2016 fährt ein Schweizer Freund mit der Bahn von Zürich nach München. Dabei, so sagt er, habe er erst verstanden, wovon meine vielen Beiträge über fehlendes Internet auf deutschen Bahnfahrten handelten: »Da gibt es ja wirklich kein Internet! Gar keins!« Er habe angenommen, es sei eben etwas langsamer als üblich. »Aber da hat man ja teilweise nicht mal Handyempfang.«

Im gleichen Jahr führt die Bahn kostenloses WLAN in der 2. Klasse ein. Im Redaktionschat wird noch ein paar Mal erwähnt, wie toll es ist, dass es jetzt Internet im Zug gibt. Aber im Wesentlichen ist die Phase des Nichtfunktionierens damit abgeschlossen. Sie hat von 2008 bis 2016 gedauert. Vorher erwarteten wir gar nicht, dass man anderswo als zu Hause am Computer Internet haben könnte, schon gar nicht in der Bahn. Danach wurde das Funktionieren selbstverständlich und unsichtbar.

Andere Beispiele für normales, verbreitetes Nichtfunktionieren etablierter Technologien sind die vielen Mobilfunklöcher in Deutschland und die Tatsache, dass Handydisplays ungefähr so robust sind wie rohe Eier. Auch dass nicht nur E-Autos, sondern jedes andere aufladbare Gerät im Haushalt in wirklich unpraktisch kurzen Abständen aufgeladen werden müssen, gehört in diese Kategorie.

Es gibt viele Modelle der Lebenszyklen von Technologien, aber keines davon beschreibt die Phasen des Nichtfunktionierens. Der »Gartner-Hype-Zyklus« enthält zwar nach dem »Gipfel der überzogenen Erwartungen« ein »Tal der Enttäuschungen«. Das ist aber ein Phänomen, das vor allem die Berichterstattung betrifft. Wir denken im Zusammenhang mit neuen Technologien viel über Utopien und noch mehr über Horrorszenarien nach, aber alltägliches Nicht- oder Schlechtfunktionieren spielt keine große Rolle.

Meine Unzufriedenheit mit dem fehlenden Bahn-Internet wurde durch die Erfahrung verstärkt, dass es in anderen Ländern ging und auch in Deutschland früher mal gegangen war, also definitiv machbar sein musste. Die Erwartung, dass die Dinge besser funktionieren könnten, als sie es tun, ist ein Faktor der Weltverbesserung.

Das Nichtfunktionieren darf nur nicht so lange anhalten, dass sich alle daran gewöhnen und stattdessen die, die sich darüber beschweren, wie das Ärgernis wirken. So wie es bei der mangelhaften Benutzbarkeit von Welt und Internet für Menschen mit Behinderungen passiert ist. Oder bei den Problemen mit Plastik, oder mit dem Patriarchat.

33

Pop-up-Probleme

Für meine Mutter (82) ist das Leben im Internet wie in dem Volkslied vom boshaften und immer im Weg stehenden buckligen Männlein: Will sie in ihr Tablet schauen, Onlinebanking machen, steht ein bucklicht Männlein da, lädt sie zu einem Gewinnspiel ein. Will sie in die Wetter-App, nach dem Regen sehen, steht das bucklicht Männlein da, fragt sie was mit Cookies. Sogar im Fernseher lebt das bucklige Pop-up-Männlein und will irgendwas bestätigt oder abgelehnt haben, bevor sie fernsehen darf.

Es ist egal, worum es in den jeweiligen Pop-ups geht, meistens liest sie den Text gar nicht. Für sie bedeutet das Auftauchen des Pop-ups einfach »DAS GEHT JETZT NICHT!« Und wenn etwas nicht geht, dann schließt sie daraus, dass sie etwas falsch gemacht hat und am besten gleich ganz aufgibt, um nicht noch mehr falsch zu machen. An dieser erlernten Hilflosigkeit ist nicht meine Mutter schuld, sondern das verdammte Internet beziehungsweise die Menschen, die es gestalten.

Denn um überhaupt erst mal zu lernen, dass man kompetent ist und nicht ständig alles kaputtmacht, braucht man eine Umgebung, in der die gleichen Handlungen einigermaßen verlässlich zu den gleichen Ergebnissen führen. Die Offline-Welt ist in dieser Hinsicht zuverlässig. Wenn man dort einen Gegenstand fallenlässt, fällt er in 100 Prozent aller Fälle Richtung Erdmittelpunkt, es kommt nicht vorher noch eine Umfrage »Wie zufrieden sind Sie mit unserem Schwerkraft-Angebot?« oder die Aufforderung, einen Newsletter über Schwerkraft zu abonnieren.

Viele Dinge im Internet passieren aber nicht bei jedem Aufruf einer Seite oder bei jedem Öffnen einer App, sondern nur manchmal. Das ist ein Problem, und zwar vor allem für Menschen, die nicht ganztags am Internet kleben. Ich erkenne die Cloudflare-Sicherheitsabfrage, bei der man versichern muss, kein Roboter zu sein, weil ich sie jeden Tag viele Male wegklicken muss. Meine Mutter sieht sie vielleicht einmal im Monat. So kann das Wegklicken nicht zur Routine werden.

Man muss nicht über achtzig sein, um ähnliche Probleme zu haben. Bei mir führt das Auftauchen von Pop-ups zu loderndem Hass, gefolgt von der Überlegung, wie ich dieses Unternehmen daran hindern kann, mir jemals wieder Pop-ups anzuzeigen. Da gibt es doch bestimmt ein hilfreiches Zusatzdings für Firefox! Eine Stunde später habe ich das halbe Internet durchgelesen auf der Suche nach einer Lösung, mehrere Dinge installiert und wieder gelöscht und außerdem versehentlich einiges über Hektografie, Kotsteine und die Geschichte der Gebärdensprache herausgefunden. Was ich ursprünglich mal auf der Seite wollte, die mir das Pop-up angezeigt hat, weiß ich schon lange nicht mehr.

Mareike Victoria Keil forscht an der Universität Mannheim am Design von Benutzungsoberflächen für neurodivergente Zielgruppen, also Menschen wie mich (leicht ablenkbar) oder meine Mutter (vergesslich). In einer Umfrage, die Keil 2023 durchgeführt hat, geben 91 Prozent der neurodivergenten Versuchspersonen an, durch Pop-ups abgelenkt zu werden. Aber auch bei den »neurotypischen«⁶ Versuchspersonen sind es fast zwei Drittel.

Die Forschung sagt nicht erst seit kurzem, dass Pop-ups eine schlechte Lösung sind. Ein alternatives Universum ohne Pop-ups ist denkbar und machbar. Es sähe so aus wie im Rest der Welt, also zum Beispiel in Supermärkten: Beim Einkaufen wird man zwar von allen Seiten visuell und akustisch mit Werbung, Gewinnspielen und Käsewürfeltests bedrängt. Auch das ist unbeliebt und für manche Menschen ein echtes Problem. Aber wenigstens wird man nicht gleich am Eingang zum Supermarkt dazu gezwungen, alle diese Angebote explizit anzunehmen oder abzulehnen, nur damit man hinein darf. Nach demselben Modell lassen sich auch die vielen Abfragen, Umfragen und Einwilligungen im Internet so einbauen, dass man sich irgendwann damit befassen kann. Oder sie für immer ignorieren.

Dass Pop-ups trotzdem so beliebt sind, hat wahrscheinlich mit dem hier schon gelegentlich erwähnten »Conways Gesetz«⁷ zu tun: Die Strukturen, die wir im Internet zu sehen bekommen, spiegeln die Strukturen des jeweiligen Unternehmens wieder. Jede Pop-up-Abfrage ließe sich auch höflicher in die Seite oder App einbetten, aber dann müssten viele Unternehmensabteilungen in die Umgestaltung einbezogen werden. Ein Pop-up ist leicht einzubauen, man braucht dafür nur eine einzige Person, die sich über alle Wünsche anderer Abteilungen hinwegsetzen kann, und der Rest des Designs bleibt unverändert.

Die Menschen, die heute die Entscheidung treffen, überall Pop-ups einzubauen, weil das so schön wenig Arbeit macht, werden eines Tages (mit etwas Glück) auch über achtzig und leicht aus der Fassung zu bringen sein. Ich hoffe, dass sie sich dann noch daran erinnern können, dass sie Teil des Problems waren und nicht Teil der Lösung. Und dass es ihnen dann endlich ein bisschen leid tut.

⁶ Anführungszeichen, weil ich nicht glaube, dass es das gibt. Ich hatte eine einzige neurotypische Freundin, und im Herbst 2025 fanden wir beide heraus, dass ich sie von dieser kurzen Liste streichen musste. Das lag an einem Artikel über Aphantasie und Hyperphantasie: »Some People Can’t See Mental Images. The Consequences Are Profound« von Larissa MacFarquhar, www.newyorker.com/magazine/2025/11/03/some-people-cant-see-mental-images-the-consequences-are-profound

⁷ de.wikipedia.org/wiki/Gesetz_von_Conway

34

Unsichtbares Lernen

Ich habe in den letzten zwölf Jahren viel Zeit mit der Sprachen-App Duolingo verbracht. Bitte entschuldigen Sie, dass ich die App hier immer wieder namentlich erwähne, das soll keine Werbung darstellen, denn vieles daran ist nicht gut. Die grüne Eule nervt, in einigen Sprachen sind die Stimmen schwer zu ertragen, und der CEO hat gerade angekündigt, in Zukunft mehr auf KI als auf Menschen zu setzen. Aber es ist eben die App, die ich nutze, und über die Konkurrenzprodukte kann ich nichts sagen. Vielleicht ist dort alles ganz ähnlich. Vielleicht aber auch nicht, wegen des Spezialkonzepts von Duolingo: Die Idee ist, dass man absolut nichts erklärt bekommt und Sprachen so ähnlich wie ein Kind lernt, also nur durch ständige Wiederholung.

Ich habe bei Duolingo in 33 Sprachen mal kurz reingeschaut, mit zehn davon ein bisschen Zeit verbracht und mit fünf sehr viel. Ich habe das nur zum Spaß gemacht. Und damit bin ich nicht die Einzige – in meinem Umfeld sagen fast alle »Duolingo spielen«, wenn sie von der App reden.

In keiner meiner Duolingo-Sprachen könnte ich auch nur ein Gespräch an der Supermarktkasse führen (»keine Kundenkarte, danke, brauch keine Tüte, Karte bitte, schönen Tag noch«). Es fühlt sich nicht so an, als hätte ich etwas gelernt. Nur manchmal, ganz selten, komme ich in Situationen, in denen ich merke »Hey! Ich verstehe die Erklärungen der Hafenrundfahrt in allen vier Sprachen!« oder »Ich kann ungefähr erkennen, wovon dieser kurze Text auf Gälisch handelt, und ich weiß genau, dass ich das früher nicht konnte.«

Ich muss also heimlich, versehentlich etwas dazugelernt haben. Es fühlt sich nur nicht so an. Und genauso ist es ja auch bei Kindern, sie gehen nicht abends ins Bett und denken zufrieden: Heute habe ich zwölf Wörter und eine Grammatikregel der deutschen Sprache gelernt.

Kinder lernen fast alles spielerisch und ohne es zu merken. Das ist eine der Grundideen dieser und vieler anderer Apps: Eine Tätigkeit, die man auch als Arbeit darstellen könnte, wird in die Form eines Spiels gebracht. Mal funktioniert das besser, mal schlechter. Aber sobald eine App diese »Gamification« richtig macht, wird das Lernen unsichtbar. Oder jedenfalls sehr viel unsichtbarer. Wenn ich stattdessen einen Sprachkurs besuchen würde, hätte ich allein durch das Herumsitzen in einem Raum mit Tafel und durch das Ausfüllen von Arbeitsblättern das Gefühl, etwas zu lernen. Meine Vorstellung, wie »Lernen« geht, ist von der Schule geprägt, und da sah das eben so aus.

Aber auch wenn ich genau dasselbe wie in der Duolingo-App in einem Klassenzimmer mit Lehrkraft und Tafel gemacht hätte, würde es mir schwer fallen, meinen Lernfortschritt zu erkennen, weil ich eben keine einzige Regel gelernt habe. Ich weiß nichts über korrekte Grammatik, Konjugationen und Deklinationen. Ich habe nur ein Gefühl dafür erworben, welche Sätze so ungefähr richtig aussehen und welche nicht. Auch die Lerninhalte sehen also nicht so aus wie die, an die ich aus Schule und Universität gewöhnt bin.

Es war schon vor der Erfindung von Apps und Gamification gar nicht so leicht festzustellen, ob und wann wir etwas dazulernen. Viele Lernvorgänge sind »informell«, finden also nebenbei und unbemerkt statt. Manchmal ist uns der Lernvorgang oder der Stoff einfach nicht schwierig genug. Dann streiten wir zwar nicht ab, dass wir jetzt etwas können, was wir gerade noch nicht konnten, aber wir entwerten das Gelernte: »Das war ja gar nicht schwer, das könnten alle, nicht der Rede wert.« Es ist ein bisschen lustig, dass die Dinge durch Dazulernen leichter werden, so dass wir mit zunehmender Kompetenz sogar noch mehr dazu neigen, alles Gelernte für Kleinigkeiten zu halten. Außerdem verschieben sich gleichzeitig unsere Standards, das Gelernte fühlt sich jetzt leicht an, also zählt es nicht. Dass es sich früher gar nicht so leicht angefühlt hat, haben wir zu diesem Zeitpunkt schon vergessen.

Noch ein irreführender Faktor: Gerade die Lernweisen, die für den besten Lernerfolg sorgen, fühlen sich am blödesten und erfolglosesten an. Schnell eine Liste von Vokabeln lernen, weil man sie morgen für eine Prüfung brauchen wird, fühlt sich gut an, wir vergessen aber schnell alles wieder. Wenn wir uns etwas langfristig merken sollen, müssen wir immer wieder in Situationen gebracht werden, in denen wir die zuletzt vor ein paar Wochen geübten Vokabeln nicht mehr wissen, lange nachgrübeln, unser schlechtes Gedächtnis verfluchen und mit der Welt und unseren Lernfortschritten unzufrieden sind.

Das ist unpraktisch für diejenigen, die Lern-Apps entwickeln und verkaufen. Gerade wenn sie alles richtig machen, haben wir am wenigsten das Gefühl, zu lernen. E-Learning-Kundschaft ist undankbare Kundschaft. Aber wenn man ein paar Jahre in der App-Branche gearbeitet hat, lernt man vermutlich auch etwas dazu. Und ich könnte mir gut vorstellen, dass es sich dabei um »Ist egal, jede Kundschaft ist undankbare Kundschaft« handelt.

35

Deine Oma!

Texte über Technik sind von älteren weiblichen Verwandten bevölkert. Großmütter kommen darin in ganz bestimmten Funktionen vor: Entweder als Argument für schlechte Benutzbarkeit: »Versuch mal, das deiner Großmutter zu erklären.« Oder als Behauptung einfacher Benutzbarkeit: »Das kann sogar deine Großmutter.« Oder als Anzeichen für den Verfall: Ein Ort im Internet, sagen wir Facebook oder Instagram, ist unattraktiv geworden, seit auch deine Großmutter, deine Mutter, deine Tante den Weg dorthin gefunden hat. Dabei beginnt das Großmutteralter biologisch gesehen so jung, dass es überhaupt nicht lustig ist. Die jüngsten Großmütter der Welt waren noch nicht geboren, als das iPhone auf den Markt kam. Mutter kann man werden, während man die meisten Social-Media-Dinge noch gar nicht legal nutzen darf (und zwar noch mehrere Jahre lang). Das Tantenalter ist nach unten ganz unbegrenzt.

Obwohl meine eigenen Großmütter beide starben, bevor ich auch nur meine erste E-Mail-Adresse hatte, habe ich oft selbst so etwas gesagt und geschrieben – zum Glück nur privat und nicht in veröffentlichten Texten⁸. Vielleicht half mir die Abwesenheit eigener Großmütter sogar dabei, denn so brauchte ich mir keine Sorgen zu machen, ob ich sie damit kränken würde. Heute ärgere ich mich trotzdem darüber, denn es war in mehr als einer Hinsicht falsch und schlampig gedacht von mir. Ich wäre nachträglich gern klüger gewesen.

»Aber früher war es doch wirklich so, dass die Großmütter keine Ahnung von Computern und Internet hatten und auch keine haben wollten«, höre ich Vergangenheitskathrin argumentieren. »Jetzt ist diese Behauptung falsch, aber in den 1990er und 2000er Jahren war sie noch richtig!« War sie aber nicht. Mitte der 1990er Jahren hatten in allen Altersgruppen höchstens einstellige Prozentzahlen der Bevölkerung in Deutschland Zugang zum Internet. Ich war damals umgeben von jüngeren Menschen mit Interesse an Technik und eben nicht von einer repräsentativen Bevölkerungsstichprobe. Deshalb sah es für mich so aus, als seien alle Menschen zwischen 20 und 30 im Internet, während in Wirklichkeit fast alle daran genauso wenig Interesse hatten wie ihre Großmütter. Das Interesse ist seitdem in allen Altersgruppen angewachsen. Einziger Unterschied: Im höheren Lebensalter dauert es ein bisschen länger, Veränderungen mitzumachen. Aber auch da gibt es Ausnahmen, manchmal sind alte Menschen die Early Adopter und der Rest der Welt braucht länger, wie beim E-Bike.

Es ist auch verdächtig, dass die Großmütter öfter als Beispiele für fehlende Technikkompetenz herhalten müssen als die Großväter. Jemand müsste das mal gründlicher als ich durch Nachzählen erforschen, aber anekdotisch sehe ich sehr selten Aussagen wie »so einfach, das kann auch dein Großvater«, »aber wie sollen das die Großväter benutzen« oder »ich bin nicht mehr so oft bei Instagram, seit mein Opa da auch ist«. Eventuell ist nicht nur Altersvorurteil, sondern auch Frauenfeindlichkeit im Spiel. Nur so eine Vermutung!

Der Großmuttervorwurf beschränkt sich nicht auf die Technik. Ich höre oft, dass ich schwimme wie eine Großmutter, weil ich beim Brustschwimmen den Kopf nicht eintauche. Aber ich schwimme gern und kilometerweit so und eigentlich geht es seit meinem Seepferdchenabzeichen niemanden mehr etwas an, wie ich das genau tue. Außerdem gibt es sehr viele Großmütter, die eleganter schwimmen als ich, so dass der Vorwurf beleidigender für die Großmütter ist als für mich. Am besten wäre es wohl, den Vergleich ausschließlich in »du demonstrierst so ausdauernd gegen Rechts wie eine Großmutter« zu gebrauchen, denn die Omas gegen Rechts sind wirklich zuverlässig vor Ort beim Demonstrieren.

Mit diesem Text springe ich auf einen schon lange fahrenden Zug auf, denn Artikel zur Verteidigung der Technik-Großmütter erscheinen spätestens seit den frühen Zehnerjahren. In den Jahren von 2013 bis 2017 gab es als Reaktion auf die Großmütterdiffamierung den sehr lesenswerten Blog »Grandma Got STEM«⁹ über Großmütter in naturwissenschaftlichen und technischen Berufen. (Der Blog existiert immer noch, Nachlesen lohnt sich, es erscheinen nur fast keine neuen Beiträge mehr.) Durch die Verspätung sieht es jetzt peinlicherweise so aus, als hätte ich das Problem erst erkannt, als ich selbst in ein Alter kam, in dem man Alte-Leute-feindliche Formulierungen plötzlich nicht mehr so lustig findet. Und das stimmt, genau so war es. Aber in dieses Alter bin ich spätestens mit Mitte 40 gekommen, ich hätte also schon viel früher über den Missbrauch von Großmüttern in Techniktexten schreiben können. Ich dachte nur, ich hätte schon längst! Man wird ja gleichzeitig mit der wachsenden Einsicht auch immer vergesslicher.

⁸ Oder falls doch, jedenfalls nicht in leicht auffindbaren.

⁹ ggstem.wordpress.com, und falls der Blog endgültig verschwindet, wird der Wikipediaeintrag hoffentlich einen Link zu einer Archivversion enthalten.

36

Die können das einfach

Manchmal haben andere Menschen wirklich ungewöhnliche Fähigkeiten, zum Beispiel beim Anblick des Google-Streetview-Bilds von irgendeinem Feldweg sagen »das ist ein paar Kilometer westlich von Montréal«. Voriges Wochenende war wieder Geoguessr-WM und es gab dort viele Menschen zu sehen, die so etwas können. Es ist dann für uns Zuschauende offensichtlich, dass die Geoguessr-Profis mit dieser Fähigkeit nicht geboren worden sind. Sie haben ein paar Jahre lang das Spiel gespielt und zusätzlich Dinge wie Straßennummern, Landkreise und Vorwahlen auswendig gelernt.

Bei anderen Fähigkeiten erkennen wir nicht auf den ersten Blick, dass sie gelernt und geübt werden mussten. »Die Kids, die können das mit dem Computer / Internet / Handy / Instagram / TikTok einfach« ist ein Satz, den ich seit Jahrzehnten höre. Nur das gerade aktuelle »Was-die-Kids-einfach-können« wechselt. Warum ist bei der einen Sorte Fähigkeiten sofort klar, dass sie das Ergebnis von Lernen und Üben sind, und bei der anderen nicht?

Es gibt ja nur den einen Weg, wie Fähigkeiten in den Kopf hineinkommen. Das Lernen geht zwar mit zunehmendem Lebensalter etwas langsamer und wir machen mehr Fehler. Aber die Forschung sagt eben nur das. Sie sagt nicht »Das Lernen neuer Fähigkeiten wird komplett unmöglich, sobald man über 40 ist.« Und die Sätze mit »die Kids, die können das einfach« kommen nicht von Menschen, die lange vergeblich versucht haben, sich die Fähigkeit anzueignen. Vielleicht haben sie mal einem Kind dabei zugesehen, wie es sehr schnell etwas Verwirrendes an einem Gerät gemacht hat. Oder sie haben es selbst kurz mal ausprobiert und waren dann nicht gleich genauso kompetent. Ich habe dafür großes Verständnis. Ich ärgere mich auch, wenn ich Mario Kart gegen Menschen spiele, die darin besser sind als ich, weil sie 1000 Stunden mehr Übung haben. Es ist ungerecht vom Universum, dass ich das nicht sofort genauso gut kann.

Erst im mittleren Alter habe ich herausgefunden, wie Lernen überhaupt geht. Die Details kamen hier schon mehrmals vor, Kurzfassung: Ich habe es durch verschiedene Apps begriffen, in denen ich in meinem eigenen Tempo und ungestört durch andere Menschen lernen konnte, und die mich dazu ermutigt haben, jeden Tag ein bisschen zu üben. Seitdem fällt mir mehr auf, wie oft andere auch dort, wo es gar nicht um Technik geht, »Das kann ich nicht« sagen, so als handle es sich um eine ganz grundsätzliche, nicht behebbare Unfähigkeit. Ich habe es früher genauso gemacht. Wenn ich etwas nicht gleich konnte, war ich der Meinung, dass irgendetwas mit mir nicht stimmt, denn sonst hätte ich es ja gleich gekonnt. Und dieses Defizit würde dazu führen, dass ich die betreffende Fähigkeit nie erwerben würde.

Als ich um die 50 war, erklärte ich einem Verwandten, der schon sein ganzes Leben lang Taekwondo betreibt, dass ich das auch mal versucht hatte. »Aber ich kann mir Bewegungsabläufe einfach nicht merken.« Der Verwandte sagte daraufhin nur: »Ja, das ist bei mir auch so. Da muss man halt mehr üben.« Auf die Idee war ich noch nie gekommen. Mehr üben!

Dabei hätte ich es wissen können. Ich hatte schließlich schon anderen Leuten beim Mehr-Üben zugesehen, Kindern mit Lese-Rechtschreib-Schwäche zum Beispiel. Auf zwei Dinge kann man sich verlassen: Wenn andere Menschen eine Fähigkeit haben, dann haben sie die gelernt und geübt. Und wenn wir etwas üben, dann werden wir darin auch besser.

Vielleicht bedeutet »andere können das einfach«: Ich möchte nicht, dass mir jemand beim ungeschickten Üben zusieht. Auch das verstehe ich gut, mir ist immer rätselhaft geblieben, wie man Skateboardfahren lernt, wo einem unausweichlich wochenlang alle dabei zusehen, wie man auf die Fresse fliegt. Nur kann man ja gerade Computer-Handy-Internet-Instagram-TikTok ganz gut ausprobieren, ohne dabei gesehen zu werden.

Wahrscheinlich ist das Problem das Fehlen einer Anleitung: »Andere können das einfach, und ich weiß nicht mal, wie ich es lernen soll.« Das Internet ist zwar voll mit Anleitungen für absolut alles, und in mindestens drei verschiedenen Formen: als Text, als Video und als Gespräch mit einem großen Sprachmodell. Aber diese Anleitungen sind nicht am selben Ort wie das zu Lernende, und ihre Benutzung setzt voraus, dass man vorher andere Dinge gelernt hat. Es ist eigentlich noch genau wie früher, als man am Computer den Befehl wissen musste, der zur Hilfe führte. Der Weg zur Anleitung ist nicht so offensichtlich, wie er für diejenigen aussieht, die ihn bereits kennen.

Das Fehlen einer offensichtlichen Anleitung kann den Eindruck vermitteln: »Es gibt keine Anleitung! Wenn andere das können, ist es Magie.« Ist es aber nicht. Die anderen haben die Anleitung gefunden oder es sich erklären lassen, und dann geübt. Vielleicht kürzer, vielleicht länger, vielleicht heimlich, aber jedenfalls geübt. Das ist alles. Und das können alle.

37

Gratiskultur

Ich musste mir schon lange nicht mehr die Gratismentalität im Internet vorwerfen lassen, dachte ich neulich. Ich habe das immer persönlich genommen. Früher waren das Internet ich und noch ein paar Leute. Alle anderen waren nicht im Internet und fanden es doof. Das ist schon lange nicht mehr so, aber aus historischen Gründen fühle ich mich immer noch angesprochen, wenn »das Internet« beschimpft wird. Der Vorwurf fühlt sich noch ungerechter an, weil ich zeitweise mehr für den bloßen Zugang zum Internet bezahlt habe als für meine Miete.

Nachzählen in den Pressearchiven ergibt: Bis 2008 ist selten von »Gratismentalität« und »Gratiskultur« die Rede. 2009 geht es dann steil bergauf, vor allem mit dem Begriff der Gratiskultur, und er bleibt beliebt bis 2017. Seitdem ist seine Häufigkeit wieder auf den Stand von vor 2008 gesunken. Nur 2022 steht die Gratismentalität noch mal zombieartig auf und taumelt durch die Medien. Das liegt daran, dass der Begriff für das »Unwort des Jahres« vorgeschlagen worden war: FDP-Finanzminister Lindner hatte die Wünsche nach einer Fortsetzung des 9-Euro-Tickets auf Gratismentalität zurückgeführt. Von diesem Ausreißer abgesehen scheint die Gratiskultur-Beschimpfungsmode wirklich vorbei zu sein. Aber warum eigentlich?

Ist die Unsinnigkeit des Vorwurfs unübersehbar geworden, weil jetzt alle bereitwillig für Inhalte im Internet bezahlen? Ich habe jetzt tatsächlich viel mehr kostenpflichtige Abos von Apps und Medien als zur Blütezeit der Gratiskultur-Kritik. Allerdings gab es die meisten dieser Angebote damals noch gar nicht. Patreon, eine Plattform, auf der man die Arbeit von Kreativen abonnieren kann, gibt es seit 2013, das deutsche Äquivalent Steady seit 2017, genau wie den Newsletter-Service Substack. Spotify als Streamingdienst für Musik kam 2012 nach Deutschland, Netflix für Filme erst 2014.

Auch die dafür nötigen Bezahlverfahren existierten zur Zeit der Gratiskultur-Kritik noch nicht. Damals war viel die Rede von fehlenden »Micropayment«-Systemen, mit denen man Centbeträge zum Beispiel für einzelne Texte bezahlen könnte. Solche Systeme gibt es bis heute nicht, stattdessen läuft fast alles über Abo-Dienste und über die App Stores von Apple und Google. Die ebenfalls in dieser Zeit erst entstanden sind.

Vielleicht hat der Vorwurf ja damals gestimmt, und diese ganzen Angebote konnten sich erst durchsetzen, als wir schlechten Menschen unsere Mentalität geändert haben? Es sieht nicht so aus. Einer Umfrage¹⁰ des Unternehmens Fittkau & Maaß zufolge waren schon 2005 über die Hälfte der 10.000 befragten Internet-Nutzenden in Deutschland bereit, für Inhalte zu bezahlen. 22 Prozent waren unentschieden, nur knapp ein Viertel gar nicht zahlungsbereit.

Der Wikipediaeintrag »Gratiskultur« existiert nur in einer einzigen Sprache: auf Deutsch. Das ist unüblich für Wikipediaeinträge. Die Gratiskultur-Vorwürfe scheinen also ein spezifisch deutsches Phänomen gewesen zu sein. In englischsprachigen Texten über die durch das Internet entstehenden Probleme ging es offenbar mehr um strukturelle Veränderungen – also zum Beispiel das Ende der Finanzierung von Zeitungen durch ihre Kleinanzeigenteile – und weniger darum, die Nutzenden persönlich zu beschuldigen.

Das ließe sich jetzt auch leicht wieder mit einer Mentalität erklären, entweder mit einer schmeichelhaften in den englischsprachigen Ländern oder mit einem Hang zum Moralisieren auf der persönlichen Ebene in Deutschland. Aber es ist ein bisschen denkfaul, irgendwas mit »die sind halt so« zu erklären, bevor alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft sind.

Und es gibt einen viel naheliegenderen Grund für den deutschen Alleingang: das Leistungsschutzrecht für Presseverleger. Ultrakurzfassung: Die Presseverlage wünschten sich ein eigenes Schutzrecht für ihre Arbeit, so ähnlich wie das Urheberrecht. 2013 bekamen sie es auch, und im Lauf der folgenden Jahre wurde es nach und nach EU-rechtskonform gemacht. Es hilft Presseverlagen dabei, von Suchmaschinen Geld für das Anzeigen von Links zu Zeitungsartikeln zu verlangen.

Die Debatte um dieses einzuführende Recht beginnt 2009, zur gleichen Zeit wie der Anstieg der Häufigkeit des Gratiskultur-Vorwurfs in der Presse. Und der Begriff verschwindet wieder, als das Leistungsschutzrecht eingetütet ist. Es war einfach Lobbyarbeit. Hätte man sich gleich denken können, habe ich aber nicht. Ein bisschen beruhigend für mich: Auch die damaligen Kritiker des Begriffs haben nur auf der Faktenebene dagegen argumentiert und den Zusammenhang mit dem Leistungsschutzrecht nicht erkannt.

Durch verschiedene vorteilhafte Zufälle gehöre ich ansonsten kaum Bevölkerungsgruppen an, die regelmäßig für ihre Mentalität oder Kultur kritisiert werden. Vielleicht wäre ich sonst nicht so langsam gewesen. Aber wenn ich so etwas zum nächsten Mal sehe, verstehe ich hoffentlich gleich, worum es eigentlich geht. Und nicht erst fünfzehn Jahre später.

¹⁰ www.fittkaumaass.de/news/bezahlinhalte_auf_wachstumskurs

38

Ein Jahr mit ChatGPT

Einerseits lohnt es sich fast nicht, Texte über den richtigen Umgang mit großen Sprachmodellen zu schreiben oder zu lesen. Die Technik verändert sich so schnell, nächste Woche kann schon wieder alles anders sein. Andererseits habe ich jetzt ein Jahr lang jeden Tag zusammen mit ChatGPT ein Gedicht geschrieben, und manches hat sich in dieser Zeit überhaupt nicht geändert.

Wie es zu diesem Dichtmarathon kam, steht in einer Kolumne, die ich im November 2024, nach den ersten 80 Gedichten, geschrieben habe. Man kann sie unter fr.de nachlesen¹¹, deshalb erzähle ich die Hintergründe hier nicht noch einmal nach.

Im gleichen Jahr habe ich viele Technikprobleme mit Hilfe von ChatGPT gelöst. Das ging mal besser, mal schlechter, Gemeinsamkeiten waren kaum zu erkennen. Die Aufgaben waren zu unterschiedlich. Aber beim Dichten habe ich ein Jahr lang jeden Tag sehr ähnliche Dinge verlangt. Deshalb habe ich dabei mehr über ChatGPT gelernt. ChatGPT dagegen hat überhaupt nichts über Dichtung dazugelernt und macht nach zwölf Monaten immer noch dieselben Fehler wie am Anfang. Das Lernen hat sich beim Training des Sprachmodells vollzogen. Danach passiert offenbar nichts mehr. Das hatte ich mir anders vorgestellt, und vielleicht wird es nächste Woche auch wirklich anders sein. Aber noch ist es nicht so, und ich musste ein paar hundert Mal sagen »Bitte mach Vorschläge, wie Zeile 4 enden könnte. Sie muss sich auf ›Schritte‹ reimen. Das Reimwort darf aber nicht selbst ›Schritte‹ sein!« Denn ChatGPT ist fest davon überzeugt, dass der beste Reim auf ein Wort genau dieses Wort selbst ist.

Manchmal fühlte ich mich dabei, wie sich Lehrkräfte beim Umgang mit einer Schulklasse fühlen müssen. Ich erkläre die Aufgabe möglichst genau und versuche alle Möglichkeiten, etwas falsch zu machen, vorausschauend zu erwähnen und auszuschließen. Aber genau wie eine Schulklasse findet auch ChatGPT immer eine Fehlermöglichkeit, die ich übersehen habe.

Das Sprachmodell kann mit manchen kompliziert klingenden Vorgaben wie »fünfhebige Jamben« überraschend gut umgehen. Bei anderen, die für mich einfacher klingen, zum Beispiel »Gesucht ist ein zweisilbiges, auf der zweiten Silbe betontes Lebensmittel«, kommt nur Unbrauchbares heraus: »Zitron, Melon, Bonbon, Schokón, Zimton, Maron, Zitronat, Lakton, Safrón«. Ich habe schnell aufgehört, dem Sprachmodell deshalb Vorwürfe zu machen. Es wird sich entschuldigen, behaupten, die Aufgabe jetzt verstanden zu haben, und dann eine andere Sorte Unsinn abliefern.

Besser funktioniert es, wenn ich ein paar Beispiele für das Gesuchte mitliefere. Das ist ein bisschen mühsamer, weil ich mir diese Beispiele erst ausdenken muss: »Kompott, Spinat, Püree, Salat …« Das faule Sprachmodell gibt dann zwar immer meine Arbeit als seine ersten Ergebnisse aus, was mich ein bisschen ärgert. Aber darauf folgen gute Antworten: »Kompott, Spinat, Püree, Salat, Filet, Ragout, Fondue, Sorbet, Baguette, Omelett«. Die letzten beiden Wörter sind technisch gesehen nicht mal zweisilbig, aber weil sie zweisilbig ausgesprochen werden, passen sie trotzdem ins Gedicht. Die Ergebnisse sind also sogar besser, als wenn das Sprachmodell meiner ersten Anweisung ohne die Beispiele gefolgt wäre.

Auch negative Anweisungen funktionieren eher schlecht. Wenn ich zu ChatGPT sage, dass es nicht ums Thema Arbeitswelt gehen soll, hört es manchmal nur »Arbeitswelt!« heraus und liefert zehn Vorschläge mit Aktenschränken und Behörden. Wenn ich stattdessen konkret sage, dass das Gedicht von Nebel und Sümpfen handeln soll, klappt es besser.

Vielleicht ist nächste Woche wirklich alles schon wieder anders. Trotzdem habe ich ein paar haltbare Dinge dazugelernt, denn fast alles, was ich über den Umgang mit ChatGPT herausgefunden habe, hilft auch beim Umgang mit Menschen: Aufgaben präzise und vollständig beschreiben und Beispiele mitliefern, geduldig jedes Mal wieder. Nicht wütend werden, wenn das Ergebnis Unsinn ist, weil das bei Menschen genauso wenig bringt wie bei Sprachmodellen (oder noch weniger, weil sich die Menschen dann ihrerseits ärgern).

Ich wusste schon vorher, dass wiederkehrende, nach dem gleichen Muster verlaufende Interaktionen zwischen Menschen langweilig sein und nerven können. Zum Beispiel, wenn ich mit dem Hund unterwegs bin und alle, denen wir begegnen, dasselbe sagen¹² und sich auf dieselbe Art ungeschickt verhalten¹³. Aber ich habe erst jetzt verstanden, dass genau diese Interaktionen die größte Chance bieten, etwas dazuzulernen. Alle interessanteren Begegnungen sind Einzelfälle, aus denen sich keine Muster ableiten lassen. Ich werde Jobs, in denen man immer wieder dieselben Gespräche führen muss, in Zukunft mit anderen Augen sehen. Wahrscheinlich wissen Zugbegleiter:innen so einiges über die Welt.

¹¹ Hier kein Link, Zeitungslinks zerbröseln schneller als Knäckebrot. Aber unter kathrin.passig.de gibt es Links zum Kolumnensammelband von 2024, und darin ist es die Kolumne 51.

¹² »Oh, he’s gorgeous!«

¹³ Den Hund sofort anfassen, ohne die hundespezifische Anleitung abzuwarten (immer nur eine Person, nur mit einer Hand, nur vorne und nicht hinten!), oder die Anleitung abwarten und dann trotzdem das Gegenteil davon tun.

39

Comeback des Dings

Eine Technologie wird durch eine andere abgelöst. Die andere setzt sich allgemein durch. Kurze Zeit später erscheint eine Serie von Berichten über »Das Comeback des vorigen Dings«. Die Menschen sind enttäuscht von den nicht eingehaltenen Versprechungen oder den Nachteilen des Neuen! Sie sehnen sich nach der überlegenen Haptik und Ästhetik des Alten! Man kehrt zurück zum Bewährten! Gerade die Jugend sieht man jetzt immer öfter beim Benutzen der Vorgängertechnologie, und so weiter.

Ich wollte eigentlich darüber schreiben, dass das nostalgisches Wunschdenken ist, aber das war wohl Wunschdenken meinerseits. Denn manchmal stimmt es wirklich. In meiner Nachbarschaft haben in den letzten Jahren drei Läden für Vinylplatten eröffnet. Beim ersten habe ich noch gelacht, beim dritten habe ich eingesehen, dass das jetzt wohl erst mal so bleibt. Vinyl spielte ab 1993 keine Rolle mehr in den Umsätzen der deutschen Musikindustrie, ist aber seit den frühen Zehnerjahren tatsächlich zurückgekommen. Im ersten Halbjahr 2025 machten CDs 6,3% vom Gesamtmarkt aus, Vinyl lag mit 5,6% nur knapp darunter. Während der Umsatz mit CDs seit 1997 abnimmt, steigt der Umsatz mit Vinyl seit fünfzehn Jahren kontinuierlich.

Ähnlich war es bei Digitalkameras. Analoge Kameras waren zwar nie ganz vom Markt verschwunden (so wie in der langen Pause bei den Vinylplatten), aber sie sind in den letzten zehn Jahren wieder etwas beliebter geworden. Die großen Unternehmen der Branche bieten neue Analogkameramodelle an und berichten von steigender Nachfrage nach Filmmaterial. Allerdings berichten sie davon nur mit eher vagen und relativen Zahlenangaben, so dass es wahrscheinlich ein noch kleinerer Nischenmarkt ist als beim Vinyl. Aber immerhin ein Markt.

Das kann ein ganz anderer Markt sein als der frühere, und ein ganz anderer als der, den die Nachfolgetechnik bedient. So war es jedenfalls beim Pferd: Um 1900 gab es in Deutschland über vier Millionen Pferde. Nach einem Tiefpunkt in den 1970er Jahren ist es heute wieder ungefähr eine Million. Diese Pferde erfüllen aber nicht mehr dieselbe Funktion – vor der Motorisierung waren knapp 100 Prozent aller Pferde Nutztiere, heute sind es zu knapp 100 Prozent Hobbytiere. Es gibt wirklich so was wie ein Comeback des Pferdes, auch wenn es nicht mehr dasselbe Pferd ist.

Manchmal stimmt es also, wenn jemand darüber berichtet, dass eine eigentlich schon überholte Sache noch mal zurückkommt. Und manchmal stimmt es auch nicht. Um 2014 gab es viele Berichte über ein angebliches Revival der Schreibmaschine. Im Moment ist überall zu lesen, dass die Videokassette zurückkommt. Und dass sich die Jugend vom Smartphone abwendet und zu einfachen Tastenhandys zurückkehrt, mit denen man nur telefonieren und SMS verschicken kann, geht seit über zehn Jahren immer wieder durch die Medien.

Kann man als Person, die darüber nachdenkt, einen Bericht über das Comeback von irgendwas zu schreiben (oder als Person, die darüber nachdenkt, sich über so ein angebliches Comeback lustig zu machen) rechtzeitig herausfinden, ob es sich um Wunsch oder Wirklichkeit handelt?

Damit überhaupt der Wunsch nach einer Rückkehr zur vorigen Technologie aufkommen kann, müssen wir im Alltag genügend Kontakt mit ihr haben. Ob das Wasser im Haushalt durch Kupferrohre oder Kunststoffrohre fließt, dürfte den meisten egal sein, es passiert unsichtbar. Ein erfolgreiches Comeback setzt voraus, dass man die betreffende Technik konkret und anfassbar erlebt, am besten als Teil eines Rituals. Das Auflegen oder Umdrehen einer Vinylplatte, das Schreiben mit einem Füller, das Aufziehen einer Uhr sind solche Rituale.

Aber ein Ritual allein genügt nicht. Das Schreiben auf der Schreibmaschine war eines; bei Menschen, die das Zehnfingerschreiben gelernt haben, sogar ein relativ mühsam eingeübtes und damit kostbares. Trotzdem ist das Schreibmaschinen-Revival bisher ein Mythos geblieben. Es gibt eine ausgeprägte Fankultur rund um Computertastaturen, sogar um sehr schreibmaschinenartige Tastaturen wie das Kickstarter-Projekt »Querkywriter« (mit Fake-Zeilenschalthebel, der bis zu 15 frei programmierbare Zeichen einfügt). Die Haptik des Tippens ist vorerst erhalten geblieben, und den Rest der klassischen Schreibmaschine wünschen sich zu wenige Menschen zurück, als dass sich um sie herum eine neue Industrie entwickeln könnte.

Denn das ist das zweite Kriterium: Wenn in Berichten über das Comeback von irgendwas keine konkreten Zahlen aus der Branche genannt werden – neue Geräte, neue Produktionsanlagen, die Produktion von Zubehör wird wieder aufgenommen –, dann handelt es sich wahrscheinlich um Wunschdenken. Deshalb ist das aktuelle »Videokassetten-Revival« ziemlich sicher eine Erfindung. Die letzte Firma hat 2016 die Produktion von neuen Abspielgeräten eingestellt.

40

Automatisch und vorprogrammiert

Ich neige dazu, Vorgänge in meinem Kopf mit technischen Metaphern zu beschreiben. Das liegt zum Teil daran, dass Informatikthemen in meinem Alltag eine wichtige Rolle spielen. Metaphern aus diesem Bereich sind deshalb für mich die naheliegendsten, so wie für die Menschen von früher vielleicht von hinten aufgezäumte Pferde oder unter den Scheffel gestellte Lichter. Außerdem finde ich es lustig, mir meine inneren Vorgänge als mechanische oder elektronische vorzustellen.

Das geht nicht allen so. Viele finden diese Metaphorik nicht nur nicht lustig, sondern richtig ärgerlich. Bei Vorträgen vor geisteswissenschaftlichem Publikum gebe ich mir deshalb Mühe, technische Metaphern zu vermeiden. Ich rede ja meistens gar nicht über die Frage, ob Menschen auch nur komplexe Maschinen sind, sondern über ganz andere Themen, und ich will, dass das Publikum über diese anderen Themen nachdenkt. Zuhörenden aus geisteswissenschaftlichen Berufen zieht es aber bei solchen Ausdrücken den Stecker raus. Deshalb schalte ich in solchen Situationen mittlerweile automatisch auf technikfreie Metaphern um.

Oder jedenfalls technikärmere. Denn an dieser Stelle merkt man schon, dass das Vermeiden von Technikmetaphern nicht so einfach ist. Was haben unsere Vorfahren statt »automatisch« gesagt, bevor alles voll mit Fahrscheinautomaten und Automatikgetrieben war? Lesen Sie nicht gleich weiter, überlegen Sie erst selbst, was es gewesen sein könnte. Das macht die Antwort überraschender, denn sie lautet: Auch schon »automatisch«. Der älteste Nachweis im »Digitalen Wörterbuch der deutschen Sprache«¹⁴ stammt aus dem Jahr 1777. Der deutsch-dänische Aufklärer Johann Nicolas (oder Nicolaus) Tetens schreibt in »Philosophische Versuche über die menschliche Natur und ihre Entwickelung«: »Sollte die Reihe von Bewegungen, welche ein Spieler vornimmt, so völlig mechanisch werden können, daß er so automatisch wie Vaucansons Flötenspieler eine Aria hervorbrächte?« Der Flötenspiel-Automat, um den es hier geht, ist zu diesem Zeitpunkt schon fast vierzig Jahre alt. In den 1740er und 50er Jahren wurde er in einigen deutschen Städten vorgeführt, Tetens könnte ihn also selbst gesehen haben. Wenn man automatisierungsfreies Deutsch in den Grenzen von ungefähr 1750 sprechen möchte, kann man statt »automatisch« zum Beispiel »unwillkürlich« sagen.

Das Wort »vorprogrammiert« taucht ab den 1970er Jahren im DWDS-Korpus auf. Vorprogrammiert sind fast immer ungünstige Ergebnisse: das Scheitern, die Katastrophe, die Krise, die Eskalation, der Untergang. Wolf Schneider (ein 2022 verstorbener Sprachkritiker) und Bastian Sick (ein lebender Sprachkritiker) haben beide »vorprogrammiert« als redundanten Begriff kritisiert. »Modische Verdoppelung: Pro-gramm ist bereits schon das vorher Geschriebene«, findet Schneider, und Sick stellt das Wort in eine Reihe mit »vorankündigen« und »vorwarnen«. Hinterher anzukündigen oder zu warnen wäre ja sinnlos. Das Vorprogrammieren wird direkt als Metapher geboren, es scheint im Deutschen nie ein technischer Begriff gewesen zu sein. Im Englischen existiert »preprogrammed« seit den 1940er Jahren, und es gibt tatsächlich einen Unterschied zu »programmed«: Vorprogrammiertes wird mitgeliefert und kann von der Person, die das Gerät nutzt, nicht beeinflusst werden. Das passt auch zur Metapher: Wenn die Katastrophe oder das Scheitern nur programmiert wären, könnte man das Programm ja ändern.

Bevor es das Wort »vorprogrammiert« gab, waren Dinge wahrscheinlich zum Scheitern verurteilt, Katastrophen vorbestimmt und Eskalationen absehbar. Aber in der Vorprogrammiertheit schwingt mit, dass jemand an der ungünstigen Lage schuld ist. Denn Programmierung wird immer von einer Person erledigt und/oder von einem Unternehmen beschlossen.

Die Technikmetaphern setzen sich nicht nur durch, weil irgendeine Technik gerade besonders neu und schillernd ist. Sonst würden wir nicht dreihundert Jahre nach Vaucanson immer noch sagen und schreiben, dass wir automatisch unruhig werden, automatisch Guten Morgen sagen oder der Nokia-Klingelton in unseren Köpfen automatisch weiterläuft, wenn wir nur den Anfang hören. Wenn müde Menschen im 21. Jahrhundert sagen »Meine Batterie ist leer« oder »ich muss erst mal wieder meinen Akku aufladen«, dann liegt das zu einem Teil daran, dass das Aufladen realer Akkus im Alltag vieler Menschen häufiger vorkommt als das Auftanken von Autos, die Auszeit im Sport oder das In-den-Seilen-Hängen beim Boxen. Und zum Teil liegt es daran, dass beim Bild vom leeren Akku allen klar ist: Diskutieren ist sinnlos. Wenn der Akku leer ist, ist er leer. Bloße Müdigkeit klingt dagegen immer verhandelbar: Bestimmt kann sich die müde Person noch mal zusammenreißen und weitere sechs Stunden arbeiten. Manchmal ist die Maschinenmetapher einfach humaner.

¹⁴ dwds.de

41

Schmeichelmaschinen

Große Sprachmodelle – also zum Beispiel Claude, Gemini, alles mit GPT im Namen – sind dafür bekannt, dass sie den nutzenden Menschen nach dem Mund reden. Wenn ich eins dieser Werkzeuge frage »Warum reden große Sprachmodelle Menschen immer nach dem Mund?« ist das eine Suggestivfrage, aus der sich bereits ablesen lässt, in welche Richtung die Antwort gehen muss, damit sie mir gefällt. Und eine solche Antwort werde ich dann wahrscheinlich auch bekommen. Im März 2025 erschien eine Studie, der zufolge rund sechzig Prozent aller Antworten aus allen getesteten Sprachmodellen unter diesem systematischen Fehler litten. Wenn das Sprachmodell erst mal damit angefangen hat, weicht es auch nicht mehr zugunsten größerer Faktentreue vom einmal eingeschlagenen Weg ab: Der Fehler zog sich durch fast 80 Prozent der folgenden Interaktionen.

Die Gründe sind komplex und noch nicht vollständig geklärt. Eine der interessanteren Ursachen hat mit einem bestimmten Schritt im Training der Sprachmodelle zu tun: »RLHF« steht für »Reinforcement learing from human feedback«, oder »Bestärkendes Lernen durch menschliche Rückkopplung«. Dabei bewerten Menschen die Antworten des Sprachmodells. Es gibt mittlerweile einige Unternehmen, die diesen Trainingsvorgang als Service anbieten. Man kann dort also Menschen buchen, die sich die Antworten von noch nicht ganz fertig trainierten Sprachmodellen ansehen und auf einer Skala deren Qualität bewerten. Weil wir als Spezies es offenbar ganz gern mögen, wenn man unsere vorgefassten Ansichten bestätigt, lernt das Sprachmodell, dass uns dieses Entgegenkommen wichtiger ist als Faktentreue.

Vor drei Wochen habe ich an dieser Stelle schon gesagt, dass es sich fast nicht lohnt, Texte über den richtigen Umgang mit großen Sprachmodellen zu schreiben oder zu lesen, weil sich die Technik viel zu schnell verändert. So ist es auch hier. Die Forschungsarbeit zu den jetzt gerade erscheinenden Studien hat vor ein bis zwei Jahren stattgefunden. Das heißt, die Studien handeln von Versionen, die schon wieder überholt sind, zum Beispiel von GPT-4, das im August 2025 durch GPT-5 abgelöst wurde. GPT-5 fiel von Anfang an dadurch auf, dass es den Nutzenden weniger nach dem Mund redete als die Vorgängerversion; viele wollten daraufhin die entgegenkommendere vorige Version zurück.

Jetzt kommt der Abschnitt für alle, die beim Lesen schon die ganze Zeit gedacht haben: Mir doch egal, ich nutze sowieso kein Claude-GPT-Gemini-Irgendwas. Nachdenken über Suggestivfragen bleibt nämlich trotzdem nützlich, unabhängig von Versionsnummern oder der Frage, ob man Sprachmodelle überhaupt verwendet. Denn dieselbe Fähigkeit wird auch wichtig, sobald man anderen Menschen ein Problem beschreiben muss. Zum Beispiel, wenn der Laptop nur noch seltsame Fehlermeldungen anzeigt oder die Waschmaschine nicht mehr schleudert. Es sagt ja nur selten jemand genau das und belässt es dabei. Die Problembeschreibung ist meistens bereits garniert mit Theorien: »Gestern wollte die Virenschutzsoftware ein Update, und dann hab ich auf OK gedrückt, und kurze Zeit später ging nichts mehr«.

Ich weiß nicht, wie Fachleute, die so etwas jeden Tag hören, darauf reagieren. Vielleicht lernen sie schon in ihrer Ausbildung, dass man die Theorien der Kundschaft grundsätzlich ignorieren muss. Ich kenne das Phänomen nur aus den Beschreibungen meiner eigenen technischen Probleme, die ich für mich selbst oder für andere formuliere, und aus den Beschreibungen anderer Menschen, die hoffen, dass ich ihr Technikproblem beheben kann. In beiden Fällen ist auf die ursprüngliche Problembeschreibung kein Verlass. Manchmal enthält sie ein Körnchen Wahrheit oder ein Indiz, das später zur Lösung führen wird, aber es versteckt sich in einem Haufen irrelevanter Beobachtungen und falscher Vermutungen.

Es ist schwierig, manche sagen: unmöglich, eine Beobachtung zu machen, die nicht bereits eine Theorie enthält. Wenn ich sage »Die Waschmaschine schleudert nicht mehr richtig«, sieht das auf den ersten Blick wie eine neutrale Beschreibung aus. Aber in Wirklichkeit enthält sie bereits meine Annahme, dass das Problem in der Schleuderfunktion liegt – und nichts mit dem Abpumpvorgang, dem Gewicht der nassen Wäsche oder dem Programmzyklus zu tun hat. »Am Ende des Waschprogramms sind die Sachen noch sehr nass« wäre eine neutralere Beschreibung gewesen. Sie ist hilfreicher für meine eigene Suche nach der Problemursache und weniger irreführend für die Reparaturperson, die ich später anrufen werde.

Im Umgang mit großen Sprachmodellen sind die Folgen von Suggestivfragen nur gerade besonders sichtbar – und das Zeitfenster ihrer auffälligen Sichtbarkeit schließt sich wahrscheinlich schon wieder. Aber noch dauert diese Phase an und wir können in ihr leichter als vorher und nachher lernen, wie man bessere Fragen stellt. Auch im Umgang mit Menschen.

42

Internetdiversität

Ich habe erst nach mehreren Pandemiejahren verstanden, dass es wirklich Menschen gibt, die gern ins Büro, auf Hochzeiten und zum Haareschneiden wollen. Bis dahin konnte ich mir das nicht so richtig vorstellen. Mein Sozialleben spielt sich seit dreißig Jahren überwiegend im Internet ab, ich finde Zoom-Veranstaltungen angenehmer als solche, zu denen ich anreisen muss, und ich habe meine zwei Wochen Einreisequarantäne Ende 2020 in schöner Erinnerung. Zu meiner Entschuldigung kann ich nur vorbringen, dass diejenigen meiner Freundinnen … na gut, also die eine Freundin, die gern ins Büro, auf Hochzeiten und zum Haareschneiden geht, offenbar auch erst in dieser Zeit verstanden hat, dass nicht alle Menschen so sind wie sie selbst. Nicht mal so ähnlich.

Ein mittelgroßer Teil der Texte, die ich seit den späten 1990er Jahren über das Internet geschrieben habe, handelt davon, dass ich etwas schon ausprobiert und verstanden habe, was der Rest der Welt nur noch mal gründlich von mir erklärt bekommen muss, um es dann auch zu verstehen. Vor allem war das: Ein Sozialleben im Internet ist eine vorteilhafte und angenehme Sache. Es bedeutet nicht, dass man etwas falsch macht im Leben, es bedeutet nicht, dass man vereinsamt und statt »echter« Offlinefreundschaften nur »unechte« online hat, und es bedeutet nicht, dass man wegen der gewählten Kommunikationsform häufiger als im Rausgeh-Sozialleben in Missverständnisse verstrickt wird.

Ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass das stimmt. Aber wahrscheinlich ist es nur für eine bestimmte Sorte Menschen so, und für andere nicht. Da ich abgesehen von meiner Verwandtschaft die meisten Menschen aus dem Internet kenne, bin ich umgeben von der einen Sorte und nicht von der anderen. Dadurch sah es für mich immer so aus, als eigneten sich meine Erkenntnisse für näherungsweise alle Menschen.

Das ist ein naheliegender Fehler, der auch in vielen Selbsthilfetexten zu besichtigen ist: Kremple dein Leben um, indem du dich endlich mal zusammenreißt und alles so machst wie ich, hier ist eine Liste von Strategien, die mir ganz leicht fallen! Und er wäre vermeidbar gewesen, denn den Begriff »Neurodiversität« gibt es schon seit den 1990er Jahren: Menschen haben unterschiedliche Gehirne und deshalb auch unterschiedliche Wahrnehmungsstile, Fähigkeiten und bevorzugte Lebensweisen. Zuerst wurde das Thema vor allem im Internet diskutiert. Um 2015 kam es im Mainstream an, und seit etwa fünf Jahren ist es so allgegenwärtig, dass die Ersten schon wieder darüber murren, das sei doch alles eine Modeerscheinung.

Ich habe diese Entwicklung zwar mitbekommen und auch selbst öfter mit Neurodiversität argumentiert. In meinem ersten Buch vor fast dreißig Jahren ging es um von der Norm abweichende sexuelle Vorlieben, und ich fand schon damals die Erklärung »Es sind halt nicht alle Menschen mit demselben Keksförmchen ausgestochen« sparsamer und überzeugender als die psychoanalytischen oder Kindheitstrauma-Modelle. Aber bei dem Thema war unübersehbar, dass ich einer Minderheit angehöre. Bei der Internetnutzung war es anders, hier lag für mich die Interpretation näher, dass meine Umgebung aus Early Adoptern bestand und der Rest der Welt demnächst zu denselben Einsichten gelangen würde wie wir. Man kann daraus lernen, dass es für den Erkenntnisprozess hilfreicher ist, einer offensichtlichen Minderheit anzugehören.

Andere haben schon länger die Querverbindung zwischen Neurodiversität und Internetnutzung hergestellt: Seit fast zwanzig Jahren erscheinen Studien darüber, dass die positiven oder negativen Auswirkungen des Internets nicht nur davon abhängen, was man online macht und an welchen Orten, sondern auch von der Persönlichkeit der Nutzenden. Vor allem im Zusammenhang mit Autismus gibt es seit etwa fünfzehn Jahren Forschung mit dem Ergebnis, dass Menschen auf dem Autismus-Spektrum vom Sozialleben im Internet auf verschiedene Arten profitieren: Man hat bei schriftlicher Kommunikation mehr Zeit, sich Antworten zu überlegen. Man hat Aufzeichnungen der Kommunikation, falls man über alles noch mal gründlich nachdenken oder auf ein Thema zurückkommen möchte. Man muss während des Gesprächs nicht auch noch über Körperhaltungen, Gesichtsausdrücke, Blickkontakt oder andere verwirrende Faktoren nachdenken.

Das sind alles Argumente, die ich auch schon zur Verteidigung der Onlinekommunikation vorgebracht habe. Sie sind nur, wie ich jetzt weiß, nicht für alle Menschen gleich wichtig, nützlich oder auch nur interessant. Falls sich Mitlesende an dieser Stelle ärgern, weil sie zu denen gehören, die Neurodiversität für eine lästige Mode halten: Vor dieser Erkenntnis habe ich stattdessen behauptet, dass die Welt so ist, wie ich glaube, und nicht so, wie die anderen glauben. Im Vergleich dazu sind wir jetzt alle besser dran.

43

Hin und her und hin

Die Landesverwaltung Schleswig-Holstein verkündete Anfang Oktober 2025, dass man dort nach einem sechsmonatigen Umstellungsprozess jetzt das gesamte Mailsystem von Microsoft-Produkten auf Open-Source-Lösungen umgestellt habe. Ich lese solche Mitteilungen mit mehr Interesse als früher, weil ich gerade ähnliche Umstellungsprozesse hinter mir habe, unter anderem von Gmail zurück zu Thunderbird. Das ist dasselbe Mailprogramm, das jetzt auch in Schleswig-Holstein zum Einsatz kommt. Genau wie das Bundesland will ich mittelfristig weg von US-Milliardärsfirmen mit zweifelhaften Absichten.

Ich lese solche Mitteilungen aber auch schon sehr lange, nämlich seit mindestens zwanzig Jahren. Wahrscheinlich ist mir das Thema zum ersten Mal 2004 begegnet, als die Stadt München mit der Umstellung ihrer Verwaltungs-Arbeitsplätze auf Linux und OpenOffice begann. Das Projekt LiMux scheint zehn Jahre lang einigermaßen erfolgreich verlaufen zu sein. 2014 ging diese Zeit zu Ende, was wohl mit dem Umzug der Microsoft-Zentrale nach München und der Microsoft-Begeisterung des neuen Oberbürgermeisters zu tun hatte. Der Münchner Bürgermeister kam aus der SPD, der schleswig-holsteinische Digitalisierungsminister gehört der CDU an, woran man schon sehen kann, dass das Thema nicht so eindeutig einer Partei zuzuordnen ist. (Abgesehen von der FDP, die sich immer konsequent für die Produkte von US-Großkonzernen eingesetzt hat.)

2017 beschloss der Münchner Stadtrat (rot-schwarz), alles rückgängig zu machen und bis 2020 wieder auf Microsoft-Produkte umzustellen. 2020 beschloss der Münchner Stadtrat (rot-grün), die Rückgängigmachung rückgängig zu machen. Das ist nur eins von vielen Beispielen aus Deutschland. Die Wikipedia hat einen langen Eintrag »Open-Source-Software in öffentlichen Einrichtungen«. Er ist im Moment nicht sehr aktuell, aber man kann ihm entnehmen, dass das Münchner Hin und Her und wieder Hin ziemlich normal ist.

Einerseits ist klar, dass Open-Source-Produkte Vorteile haben. Man kann, wie der Name schon sagt, in den Quellcode der Software hineinsehen und ihn den eigenen Bedürfnissen anpassen. Sie bringen keine teuren Verträge und Lizenzgebühren mit sich, während Firmen wie Microsoft und Oracle jedes Jahr einen zweistelligen Milliardenbetrag vom Bund bekommen und ihre Preise praktisch beliebig erhöhen können. Und man erzeugt mit Open-Source-Produkten Dateien in offenen Formaten. Das heißt, dass die Behörde nicht schon durch das Dateiformat für immer an Microsoft Excel gebunden bleibt, und dass sie nicht alle, mit denen sie zusammenarbeitet, ebenfalls zur Verwendung von Excel nötigen muss.

Eigentlich also eine einfache Entscheidung, könnte man annehmen. Auf der anderen Seite sorgen sehr viel Geld und Lobbyarbeit dafür, dass alle wissen, was Windows, Outlook, Word und Excel sind. Open-Source-Produkte sehen auf den ersten Blick unvertraut aus und damit auch irgendwie unzuverlässig. Sonst hätte man doch schon mal davon gehört! Und das Logo überall gesehen!

Dazu kommt ein arbeitsplatzpsychologisches Problem: Wenn es Ärger mit Windows oder mit Microsoft Office gibt, können weltweit alle gemeinsam darüber schimpfen, wie über das Wetter. Genau wie beim Wetter ist niemand so richtig daran schuld, ändern kann man sowieso nichts, also nimmt man die Verhältnisse eben hin. Aber wenn namentlich bekannte Personen in der Kommunalpolitik oder im Inneren der Behörde den Umstieg auf Open Source beschlossen haben, sind sie von diesem Tag an schuld an allem Technikärger. Außerdem gibt es im Open-Source-Bereich oft erst mal eine Lücke, wenn neue Techniken auftauchen. Zum gemeinsamen Schreiben in Google Docs existierte lange keine Alternative. In der ersten Pandemiezeit ging ohne Zoom gar nichts. Im Moment führt an den großen Sprachmodellen von US-Unternehmen kein Weg vorbei.

Unter anderem aus diesem Grund ist eine Mischung aus Open-Source- und anderen Lösungen normal, im Privatleben wie in Behörden. In vielen Verwaltungen in Deutschland wird in einzelnen Bereichen mit Open-Source-Produkten gearbeitet, zum Teil merken die Mitarbeitenden davon gar nichts. Vielleicht gibt es auch auf institutioneller Ebene so etwas wie den Lernprozess, den ich mit meiner privaten Technik durchgemacht habe: Nach ein paar Jahren oder Jahrzehnten sieht man ein, dass jede Entscheidung Nachteile hat, aber dass man sich die Art der Nachteile aussuchen kann. Städte und Bundesländer haben es nur etwas schwerer als ich, weil es dort passieren kann, dass nach den nächsten Wahlen eine Mehrheit die Nachteile der vorigen Lösung zurückhaben möchte. Wir werden also auch in den nächsten zwanzig Jahren noch oft die Geschichte vom Hin und die Geschichte vom Her lesen.

Was wir nicht lesen werden, obwohl es wahrscheinlich viel häufiger vorkommt: »Behörde X löst Aufgabe Y seit zehn Jahren mit Open-Source-Produkt Z und die Mitarbeitenden sind damit ein bisschen unzufrieden, aber nicht mehr als in anderen Behörden mit anderen Lösungen«. Das hat einfach keinen Nachrichtenwert.

44

Ende und Anfang der Handschrift

Das Aussterben der Handschrift hat um 1870 begonnen. Jedenfalls im Büro, und in allen Ländern, deren Alphabete nicht wesentlich mehr Buchstaben hatten als das deutsche. In manchen Ländern dauerte es länger, weil man erst auf ein lateinisches Alphabet umstellen musste (wie in der Türkei oder in Vietnam) oder Möglichkeiten finden musste, die Schrift zu vereinfachen und die Geräte anzupassen (wie in arabischsprachigen Ländern). In China und Japan gab es zwar mechanische Schreibmaschinen, aber sie waren so komplex, dass Handschrift auch am Arbeitsplatz die praktischere Lösung blieb. Erst mit der elektronischen Schreibmaschine und dem Computer verschwand das handschriftliche Arbeiten wirklich weltweit aus den Büros.

Ab den 1980er Jahren breiteten sich Computer im Privathaushalt aus, kurze Zeit später wurden Drucker bezahlbar, ab den 1990ern gab es E-Mail außerhalb von Universitäten, das Tastenhandy und die SMS. Das war das Ende der Handschrift in Privatleben.

Theoretisch jedenfalls. Gleichzeitig kamen die ersten kleinen Geräte auf den Markt, auf denen man sich handschriftliche Notizen machen konnte, der Apple Newton und der Palm Pilot. Der Palm Pilot war etwas billiger, dafür musste man sich extra eine neue Handschrift angewöhnen. Es war gut, dass ich vorher nicht gefragt wurde, denn ich hätte damals gesagt: »Handschrift, wozu, Tippen geht doch viel schneller und ist die Zukunft!«

1997, als E-Mail und SMS sich gerade durchzusetzen begannen, brachte ein italienisches Unternehmen das »Moleskine«-Notizbuch auf den Markt, ein fadengeheftetes schwarzes Ding, das so tat, als sei es die ungebrochene Fortsetzung einer schriftstellerischen Tradition. Vorher hatten wir unsere Notizen zwar in so ähnliche Gegenstände geschrieben, aber das waren Zufallskäufe oder Werbegeschenke mit Plastikeinband und ohne Aura. Es war gut, dass ich vorher nicht gefragt wurde, denn ich hätte damals gesagt: »Ein neues Luxusnotizbuch, ausgerechnet jetzt? Haha, niemals!« Trotzdem schrieb auch ich für die nächsten zehn Jahre meine Notizen in Bücher und Hefte von Moleskine.

Mitte der Nullerjahre wurden gleich mehrere handschriftfreundliche Dinge erfunden: YouTube, soziale Medien und der kapazitive Touchscreen. Bei YouTube und in den sozialen Medien konnte man – nicht sofort, aber ziemlich bald – Fantastilliarden Bilder und Videos zu Handschrift- und Kalligrafiethemen sehen. Zum Teil geht es darin um praktische Tipps wie »Am Whiteboard so schreiben, dass andere auch was entziffern können«. Ein größerer Teil handelt vom handschriftlichen Schreiben als meditative Praxis oder Lifestyle-Angelegenheit und von besonders ästhetisch gestalteten Notizbuchseiten. Dann gibt es noch Spezialtrends wie »Calligraphy ASMR«. Falls jemand die Existenz von ASMR bisher verpasst hat: Es geht dabei um ein ganz spezifisches, angenehmes Kribbeln, das manche Menschen empfinden. Die leisen Geräusche des Handschreibens sind ein möglicher Auslöser, deshalb gibt es viele Videos, auf denen man Menschen beim Schreiben zusehen und vor allem -hören kann.

Zur gleichen Zeit löste der kapazitive Touchscreen den resistiven ab. Für die Praxis bedeutete das: Die bis dahin verfügbaren Touchscreens erkannten den Druck eines Stifts. Die neuen erkannten das elektromagnetische Feld eines Fingers (oder eines leitenden Spezialstifts). Dadurch funktionieren Touchscreens an Smartphones und Tablets so, wie es inzwischen selbstverständlich wirkt. In den Anfangsjahren gab es noch Spezialhandschuhe zu kaufen, die Ringfinger, kleinen Finger und Handballen bedeckten, um den Touchscreen nicht durch zu viele Körperteile zu verwirren. Diese Probleme sind mittlerweile behoben, und auch die Software zur Handschriftenerkennung erkennt fast jedes Gekrakel. Mitte der Zehnerjahre kamen der Apple Pencil und der Microsoft Surface Pen auf den Markt. Seit 2020 ist Handschriftenerkennung auf Apple-Geräten nicht mehr eine Fähigkeit einzelner Apps, sondern Teil des Betriebssystems. Handschrift ist eine normale Texteingabetechnik unter vielen geworden.

Der theoretische Tiefpunkt des Handschreibens liegt also ungefähr im Jahr 2005. Seitdem geht es wieder bergauf. Theoretisch deshalb, weil die Gegenwart nicht für alle Menschen gleichzeitig stattfindet. Nach der Entwicklung des Buchdrucks in Europa wurden noch hundert Jahre lang Bücher von Hand geschrieben. Handschrift ist aus dem Leben mancher Menschen – zum Beispiel aus meinem – fast vollständig verschwunden, während die Digitalisierung für andere noch gar nicht begonnen hat. Wieder andere leben schon in der Zukunft der Handschrift auf digitalen Geräten.

Es macht mich immer misstrauisch, wenn Leute schreiben, irgendeine mir überholt erscheinende Sache sei »unverändert wichtig« oder »wichtiger denn je«. Weil Handschrift von allen Texteingabetechniken die am schwierigsten zu erlernende ist, bin ich immer noch misstrauisch. Aber nach dieser Recherche ein bisschen weniger als vorher.

45

Vorlesen lassen

Ich lasse mir ungern vorlesen. Bei Lesungen schlafe ich ein und bei Hörbüchern schweifen meine Gedanken ab. Deshalb habe ich bisher selten vor der Frage gestanden: Könnte ich mir das Buch, das ich gerade lese, eigentlich auch vorlesen lassen? Bis gerade eben war ich der Meinung, dass die gebräuchlichen E-Book-Plattformen gar keine und die Handys nur sehr umständliche Vorleseoptionen mitbringen, und dass man den Text dann mit einer monotonen Stimme vorgelesen bekommt. So war das jedenfalls, als ich es 2018 zuletzt ausprobiert habe.

Gleichzeitig ist im Moment überall zu lesen, dass Menschen, die Geld mit dem Einsprechen von Hörbüchern verdienen, ihren Beruf in Gefahr sehen, weil generierte Stimmen so gut geworden sind. Irgendwas muss also passiert sein. Aber wieso sehe ich davon nichts in meinen fünfzehn Bücherlese-Apps? Beim Vergleichen im Redaktionschat des Techniktagebuch-Blogs stellte sich heraus, dass ich mit dieser Ahnungslosigkeit nicht ganz allein bin. Deshalb bin ich der Frage für diese Kolumne nachgegangen. Ich entschuldige mich bei allen, die das Folgende längst wissen, weil sie sich schon seit den 1970er Jahren Bücher vorlesen lassen.

So lange geht das nämlich schon. Mitte der 1970er Jahre entwickelte der US-Erfinder Ray Kurzweil kurz nach seinem Literatur- und Informatikstudium Software, die ziemlich viele gedruckte Schriftarten erkennen konnte. Die Einsatzzwecke waren nicht so offensichtlich, wie man aus heutiger Sicht annehmen könnte. »Wie es mit cleverer Software oft so ist, war es eine Lösung auf der Suche nach einem Problem«, schrieb Kurzweil später. Nur weil er zufällig im Flugzeug ins Gespräch mit einem blinden Sitznachbarn kam, entstand die »Kurzweil Reading Machine«, ein Vorlesegerät für Blinde. Die erste Version war ungefähr so groß wie ein Profi-Kopierer und kostete so viel wie ein Einfamilienhaus. Die Zielgruppe waren deshalb auch nicht individuelle Blinde (Stevie Wonder war offenbar die einzige Ausnahme), sondern Institutionen.

Später wurde die Vorlesemaschine handlicher und billiger. Der Wissenschaftsjournalist Dieter E. Zimmer beschreibt ihren Nachfolger 1990 in seinem Buch »Die Elektrifizierung der Sprache«: »Heute ist aus [dem Gerät] Discover geworden – eine reich bestückte Steckkarte für einen normalen PC-AT. Discover kostet, je nach Ausführung, zusammen mit einem Scanner zwischen 13 000 und 50 000 Mark«, also immer noch so viel wie ein Auto.

Erst vor ungefähr zwanzig Jahren, um 2005, wurde das maschinelle Vorlesen gratis – jedenfalls, wenn man sowieso schon einen Computer besaß. Wenige Jahre später konnte man die Kamera des Handys auf einen Text richten und sich diesen Text vorlesen lassen. Die eingebauten Vorleseoptionen der Handys erfordern allerdings Einarbeitung, denn damit stellt man die gesamte Handybedienung auf Vorlesen um. Man kann diesen Modus entweder täglich benutzen oder nie. Für die gelegentliche Nutzung ist er zu komplex.

Hinter meinem Rücken haben aber die meisten E-Book-Lese-Apps eine eigene, für Sehende leichter benutzbare Vorleseoption eingeführt. Jetzt, wo ich das weiß, habe ich sie auch in meinen Apps gefunden. Sie ist teilweise gut versteckt, zusätzlich hängt es auch vom Buch und vom Verlag ab, ob die Option angezeigt wird.¹⁵

Die Vorlesestimmen der Apps klingen besser als in den 1970er Jahren, aber immer noch ungefähr so monoton wie ich. Richtig gute Stimmen gibt es auf Deutsch offenbar seit ungefähr 2022, auf Englisch vielleicht schon seit 2018. Nur wo? In den offiziellen Apps der E-Book-Plattformen jedenfalls nicht. Ich musste noch mal auf die Suche gehen und mehrere separate Vorlese-Apps installieren, bis endlich ein Buch ungefähr so klang wie von einem Menschen vorgelesen.

Nachteil: Das geht nicht mit E-Books, die man bei Kobo, Tolino, Amazon oder Google gekauft hat. Erstens sind alle E-Books aus diesen Quellen mit einem plattformeigenen Kopierschutz versehen. Zweitens sind Hörbuchrechte etwas anderes als Buchveröffentlichungsrechte, und sie werden separat verkauft; ein automatisch vorgelesenes Buch sollte also schon aus rechtlichen Gründen einem Hörbuch nicht zu sehr ähneln. Drittens möchten die Verlage und die Handelsplattformen uns nicht durch zu gute automatische Vorlesestimmen vom Hörbuchkauf abhalten. Die besten Stimmen können deshalb im Moment nur aus Büchern vorlesen, die gemeinfrei sind oder auf einem weniger legalen Weg beschafft wurden. Oder die man mit der App selbst aus einem gedruckten Buch einscannt, wie in den 1970er Jahren.

Ob das nur eine kurze seltsame Zwischenphase ist, in der wir uns 2025 befinden, oder ob es aus den genannten Gründen noch zwanzig Jahre lang so bleibt: Das wüsste ich auch gern. Wir werden es durch Abwarten herausfinden müssen.

¹⁵ Jedenfalls war das bis Mitte 2025 so. Seitdem verpflichtet eine Regelung im EU-Recht die Verlage dazu, neue E-Books zugänglich zu gestalten.

46

Verbindungslinien

Wenn Schreibschrift in Schul- oder Kinderbüchern vorkam, musste sie bis Mitte der 1970er Jahre von Hand geschrieben und wie eine Illustration in den Text eingefügt werden. Der Schriftgestalter Karlgeorg Hoefer schrieb den gesamten Schreibschrifttext für das Buch »Unsere neue Fibel« von Hand. Danach hatte er es satt und entwickelte für das Diatype-Fotosatzgerät eine Schriftscheibe mit der damaligen Schulschrift, der »Lateinischen Ausgangsschrift« von 1953. Diatype-Schriftscheiben sind schwarze Scheiben mit durchsichtigen Buchstaben, durch die man, Buchstabe für Buchstabe, einen Film belichten kann. In meiner Schultüte befand sich das damals gerade neu erschienene Schreibschriftbuch »Alexander und der mistige Tag«, gesetzt auf einem Diatype-Gerät. Weil solche Bücher nicht mehr von Hand geschrieben werden mussten, erschienen jetzt ganze Serien von Schreibschrift-Büchern für Kinder.

Um die gleiche Zeit entwickelte der Grundschullehrer Heinrich Grünewald die »Vereinfachte Ausgangsschrift«, die bis heute an den Grundschulen vieler Bundesländer zum Einsatz kommt. Ein bisschen ist sie für die Schulkinder vereinfacht, denn ihre Großbuchstaben sind weniger schnörkelig als die der »Lateinischen Ausgangsschrift«. Und ein bisschen vielleicht auch für den Druck, denn fast alle Kleinbuchstaben beginnen und enden auf derselben Höhe. Das schreibt jedenfalls Ute Andresen, eine Kritikerin der Vereinfachten Ausgangsschrift: »Alle Buchstaben endeten so, dass der nächste Buchstabe formstabil angesetzt wurde. Diese neue Schreibschrift konnte im Lichtsatz mit der Maschine getippt werden wie jede andere Satzschrift auch. Eine enorme Ersparnis für die Schulbuchverlage. (…) Die Vereinfachte Ausgangsschrift ist eine Schrift für die Maschine, nicht für das flüssige Schreiben mit der Hand!«

Vielleicht war es so, vielleicht auch nicht. Wie die ursprünglichen Begründungen für die Einführung der vielen Schulschriften lauteten, die in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts im deutschsprachigen Raum entstehen, ist nicht so leicht herauszufinden. Das liegt an der Digitalisierungslücke dieser Zeit: Das frühe 20. Jahrhundert ist bereits wissenschaftlich aufgearbeitet, man kann also relativ leicht nachlesen, welche Überlegungen hinter dem Umstieg von Kurrentschrift auf Sütterlinschrift standen. Aber Dokumente aus der zweiten Jahrhunderthälfte sind bisher kaum zugänglich, was zum Teil am Urheberrecht liegt und zum Teil daran, dass sie für die Forschung noch nicht »historisch« genug sind.

Bei neueren Schulschriften lassen sich die Gründe wieder einfacher herausfinden, weil die Dokumente von Anfang an digital verfügbar gemacht werden. Zum Beispiel vom Verein »Wiener Bildungsserver«, der gerade die neue Schulschrift »Prima« entwickeln lassen hat.¹⁶ Die Hauptbegründung ist hier, dass es eine Schulschrift auch in einer brauchbaren, kostenlos verfügbaren digitalen Version geben sollte. Das ist bei anderen Schulschriftarten nicht immer der Fall, und wenn es eine Schrift digital gibt, fehlen Buchstabenverbindungen und Sonderzeichen. »Prima« wirbt unter anderem damit, dass sich die Namen aller österreichischen Schulkinder damit korrekt wiedergeben lassen, auch wenn sie Ludmiła, Róża, Akyıldız, Çağdaş, Sigríður, Ëngjëll, Kateřina, Lukáš, Åke, Sørina, François, Jokūbas, Siân, Nuñez oder Lætitia heißen.

In den meisten Texten fehlt eine konkrete Begründung, warum es überhaupt wichtig ist, eine verbundene Schreibschrift zu lernen. In China, Japan oder Korea werden die einzelnen Schriftzeichen ja auch nicht miteinander verbunden. Das verursacht offenbar weder schreibtechnische Probleme, noch beeinträchtigt es die feinmotorische Entwicklung der dortigen Kinder. In manchen deutschsprachigen Texten wird als historischer Grund genannt, dass beim Schreiben mit dem Federkiel bei jedem Absetzen Klecksgefahr bestand. So gesehen hätte man schon im 19. Jahrhundert zu unverbundenen Buchstaben übergehen können, oder spätestens mit der Einführung des Füllfederhalters.

Aber die karolingische Minuskel wurde mit der Gänsefeder geschrieben und bestand trotzdem aus unverbundenen Einzelbuchstaben. Genau wie fast alle anderen europäischen Handschriften vor der Einführung des Buchdrucks. Erst nach dem Aufkommen des Buchdrucks spezialisieren sich die schreibenden Zünfte auf a) »Wir üben einen sehr komplizierten und kunstvollen Beruf aus!« und b) »Was wir machen, geht nur handschriftlich, das lässt sich im Druck nicht darstellen.« Das Problem mit den Verbindungslinien der Handschriften ist also zusammen mit dem Buchdruck entstanden. Seitdem haben wir Millionen Kilometer Verbindungslinien und Schnörkel gemalt, die ohne Buchdruck vielleicht gar nicht nötig geworden wären. So ist das manchmal mit den neuen Technologien.

¹⁶ Interessantes Material dazu gibt es unter prima.wien.

47

Fake-Fake-Handys

Werden wir uns in ein paar Jahren noch daran erinnern, dass es einmal Fake-Handys gab, die bei der »Entwöhnung vom Handy« helfen sollten? Später glaubt einem das ja doch wieder kein Mensch, deshalb hier eine kurze Dokumentation:

Das erste dieser Nicht-Geräte war das »NoPhone« von 2014. Die Unternehmer Van Gould und Chris Sheldon stellten es in der US-Fernsehshow »Shark Tank« vor, in der Hoffnung auf Investorengelder in Höhe von US$ 25.000. Es war ein relativ hässliches schwarzes Plastikding mit handytypischen Vertiefungen und Gnubbeln, das $20 kostete. Oder $23 in der »Selfie«-Version mit einem Spiegel auf der Vorderseite. In der Fernsehshow konnten die beiden Erfinder mit ihrem Produkt nicht überzeugen, aber ein paar Jahre lang verkaufte sich das NoPhone bei Amazon und über die NoPhone-Seite trotzdem ganz gut, insgesamt über 10.000 Mal.

Dann kam der österreichische Produktdesigner Klemens Schillinger mit seinem »Substitute Phone«, das er 2017 auf der Vienna Design Week vorstellte. Auch das Substitute Phone ist ein schwarzes, handyförmiges Stück Plastik mit abgerundeten Ecken, aber auf der Vorderseite sind weiße Kugeln eingebettet, mit denen man Scrollbewegungen in verschiedene Richtungen ausführen kann. »Das Objekt«, erklärt Schillinger auf seiner Website, »ist allein auf die Bewegungen reduziert. Diese beruhigende Einschränkung hilft Smartphone-Süchtigen beim Umgang mit Entzugserscheinungen.« Das Objekt sei therapeutisch. Es ist aber auch aufwändiger in der Herstellung als das NoPhone und kam vermutlich aus diesem Grund nie in den Handel.

Eric Antonows »Methaphone« ist das jüngste der Placebo-Handys, ein farbloses, durchsichtiges Stück Acrylglas in Handyform. Antonow startete im April 2025 eine Crowdfunding-Kampagne (in der Kategorie »Kunst« bei Indiegogo) zur Finanzierung einer limitierten Auflage von 100 Stück. Das Methaphone kostete $25 und wurde im Mai durch ein TikTok-Video sehr bekannt. Seit einigen Wochen gibt es unter methaphone.com einen Onlineshop.

Das Methaphone hat das umgekehrte Problem des »Substitute Phone«: Es ist zu leicht herzustellen, weshalb sofort – noch vor dem Start des Original-Shops – jede Menge Produktfälschungen auf den Markt kamen, darunter das »Nøphone« (»One step closer to silence«), das »Neophone« (»Clear your path«) und viele andere namenlose handyförmige Plastikstücke. 2025 ist also das Jahr, in dem jemand erfolgreich ein Stück Acrylglas als Handyersatz verkauft und wieder andere dieses Produkt fälschen. Die Fake-Fake-Handys sind zum Teil teurer als das Original. Vorteil im Vergleich zu vielen anderen Produktfälschungen: Sie funktionieren exakt genauso gut wie die Originale.

Viele Standardhandys gibt es bei Ebay, Amazon, Aliexpress, Wish, Shein und Temu ebenfalls ganz ohne Funktionen zu kaufen, wenn man nach dummy display phone sucht. Die Kopien sind als Ausstellungsware gedacht, für die Produktfotografie oder den Produktbeschreibungen zufolge als Spielzeug für Babys. Aber sie werden ohne das Versprechen verkauft, dass man mit ihnen ein besseres, gesünderes, achtsameres Leben führt. Obwohl das mit diesen Geräten (schon ab 1 Euro, sogar in der Satellitentelefon-Ausführung) sicher auch nicht schlechter geht als mit den Entwöhnungsplastikstücken. Nämlich gar nicht.

Ein Bericht über das Methaphone auf der »Gadget Review«-Seite endet mit dem Satz »Wenn Sie das nächste Mal gedankenlos zum Handy greifen, fragen Sie sich: Würde ich das auch tun, wenn es nur ein Stück Glas wäre?« Nein, würde ich nicht, aber ich würde auch ein Käsebrot nicht essen, wenn es aus Holz wäre, und meine Wäsche nicht in die Waschmaschine stecken, wenn die Waschmaschine nur ein Pappkarton mit aufgemalten Knöpfen wäre. Das Methaphone ist nach dem Heroin-Ersatzstoff Methadon benannt, aber das ist ungerecht, denn Methadon hat eine reale Funktion. Die Idee hinter der Therapie lautet nicht »Wir geben Abhängigen ein leeres spritzenförmiges Ding, damit sie erkennen, wie sinnlos ihre Abhängigkeit ist«. Das ist bei den Ersatzhandys anders. Wahrscheinlich sind die Hauptzielgruppe deshalb auch nicht Menschen, die auf diese Art selbst zu einem anderen Umgang mit ihrem Handy finden wollen, sondern solche, die nach einem passiv-aggressiven Geschenk suchen – für andere Menschen, von denen sie finden, dass die zu viel am Handy kleben.

Hier liegen vier Schichten des Geldverdienens übereinander: Die erste ist der schon weitgehend gesättigte Handymarkt. Die zweite ist der Digital-Detox-Markt. Hier wird vor allem ein Problem verkauft, meistens in Form von Büchern und Artikeln über die Notwendigkeit des Entzugs. Wer ein Handy gekauft hat, hat einen Fehler gemacht! Aber der Fehler lässt sich durch das Anklicken des Digital-Detox-Artikels oder den Kauf des Digital-Detox-Buchs lindern! Die neuen Nicht-Handys bilden die dritte Schicht, eine Kombination aus den ersten beiden: Aus der Digital-Detox-Idee wird ein neues, handyförmiges Produkt, das man kaufen kann (gefolgt von den Produktfälschungen). Die vierte Schicht haben Sie gerade vor sich: Leute wie ich schreiben kulturkritische Texte über den ganzen Produktzirkus und verdienen damit ebenfalls Geld. Nicht sehr viel, aber es ist auch nur ganz wenig Arbeit.

48

Zustand der Sünde

Der Mathematiker John von Neumann wird im Zusammenhang mit der Erzeugung von Zufallszahlen oft zitiert: »Wer Zufallszahlen mit arithmetischen Methoden erzeugen will, befindet sich natürlich im Zustand der Sünde.« Das war 1951, und von Neumann erklärte auch gleich, was er damit meinte: Es gibt keine Zufallszahlen, es gibt nur Methoden zur Erzeugung von Zufallszahlen, und rechnerische Methoden gehören nicht dazu. Wenn man aus einer Zahl A eine zweite Zahl B errechnet, sollte immer dasselbe herauskommen. So ist das beim Rechnen. Wer Zufall haben will, braucht einen physikalischen Zufallsgenerator, zum Beispiel einen Würfel.

Daran hat sich bis heute nicht viel geändert. Berechnete Zufallszahlen sind für viele Zwecke gut genug, zum Beispiel, wenn eine Musik-Playlist in einer Zufallsreihenfolge abgespielt werden soll. Für bessere Zufallszahlen, wie man sie zum Beispiel für die Verschlüsselung von Nachrichten braucht, gibt es in vielen Geräten Hardware-Zufallszahlgeneratoren. Sie wringen die Zahlen aus physikalischen Vorgängen heraus. Der Laptop, auf dem ich diese Kolumne schreibe, erzeugt – wie auch die meisten anderen Laptops – Zufallszahlen aus winzigen Temperaturschwankungen in einem Chip.

Ähnliche Verfahren gab es auch schon 1950. Trotzdem verwendete John von Neumann in seiner Arbeit Zufallszahlen, die er auf die sündige Weise berechnet hatte. Er war der Meinung, dass ihre Qualität für seine Zwecke ausreichte. Was auch stimmte, es kam dabei eine funktionierende Wasserstoffbombe heraus. Von Neumann war konvertierter Katholik. Es ist möglich, dass er die Metapher vom »Zustand der Sünde« nicht nur als Veranschaulichung oder als Scherz gewählt hat, sondern weil sie die Art des Fehlers am präzisesten beschreibt: Er hatte sich in einer wichtigen Angelegenheit mit vollem Bewusstsein und aus freiem Willen für ein Vorgehen entschieden, von dem er wusste, dass es falsch war. (Also bei den Zufallszahlen. Bei der Wasserstoffbombe deutet nichts darauf hin, dass er ihre Entwicklung für einen Fehler hielt.)

Bis heute verwenden Menschen, die über Computertechnik schreiben, dabei gern religiöse Metaphern. Es gibt mehrere Bücher und unendlich viele Artikel mit Titeln wie »Die 7 Todsünden der Softwareentwicklung« oder »Die 48 schlimmsten Python-Sünden«. Wer irgendwas auf eine bestimmte Weise macht, muss später dafür büßen oder kommt in eine spezielle Hölle. Ich habe selbst schon oft solche Sätze hingeschrieben. Die meisten lösche ich gleich wieder. Zum Teil, weil ich schon lange aus der Kirche ausgetreten bin. Vor allem aber, weil es schlechte Erklärpraxis ist. Wenn ich eine Vorgehensweise als Sünde beschreibe, sage ich damit: »Ich muss das nicht begründen. Es ist einfach ein höheres Gebot, es anders zu machen!« Auch wenn die höheren Gebote nicht nur in der Softwareentwicklung, sondern auch in der Bibel manchmal zweifelhaft wirken. Ich will gar nicht von Sexualität und Ehe anfangen, ich sage nur, dass man der Bibel zufolge auch keine Hasen essen und kein Mischgewebe aus Wolle und Leinen tragen soll.

Manchmal hat eine Empfehlung komplizierte Hintergründe, die ich nicht erklären will. Dann ist es verlockend, den Fehler eine Sünde zu nennen, um Zeit und Zeilen zu sparen. Manchmal sind alle Lösungen gleichwertig. Die Behauptung, für eine davon komme man in die Hölle, erleichtert aber die Zusammenarbeit mit anderen Menschen. Außerhalb der Informatik ist das zum Beispiel bei Regeln zur Rechtschreibung, Zeichensetzung und Formatierung so – deutsche Anführungszeichen sind nicht besser oder schlechter als französische, aber man muss weniger diskutieren, wenn sich alle an einen Standard halten. Manchmal gefällt mir eine bestimmte Variante persönlich am besten und ich wünsche mir, dass alle es so machen. Wenn ich einen Satz mit Sünde und Hölle schreibe, ist mir wahrscheinlich selbst in dem Moment nicht ganz klar, aus welchem der drei Gründe ich das tue. Mein Text wird besser, wenn ich darüber nachdenke und dann eine andere Begründung finde, ohne religiöse Metapher.

Der Rechtswissenschaftler Patrick Hilbert hat gerade seine Antrittsvorlesung »Wunder im Verwaltungsrecht: Funktionen religiöser Metaphern in der Rechtsdogmatik« veröffentlicht. Er kommt darin zu dem Schluss, dass die religiöse Metapher im Recht verschiedene sinnvolle – oder zumindest nicht direkt schädliche – Funktionen hat. Aber Metaphern erhellen nicht nur, sie verdecken auch immer etwas. »Sofern noch überhaupt kein vollständiges Argument, sondern nur eine Vorstufe zu einem solchen vorliegt, kann auch dieser Umstand verdeckt werden.« Verdeckt nicht nur den Lesenden gegenüber, sondern vielleicht auch für die Autorin selbst. Und dann verbietet man versehentlich anderen Menschen das Essen von Hasenbraten oder das Tragen von Mischgewebe, ohne guten Grund.

49

Graphologie

Im Juni 1965 berichtete der Spiegel in einer ausführlichen Reportage über den Zustand der Graphologie in Deutschland. Handschriftanalyse wurde zu dieser Zeit an neun westdeutschen Universitäten gelehrt. Etwa 2000 »professionelle Schriftdeuter«, waren in fünf Verbänden organisiert. »Graphologie-Büros« erwirtschafteten große Jahresumsätze, und zwar offenbar vor allem, weil sie regelmäßig mit der Erstellung graphologischer Gutachten für Unternehmen beauftragt wurden. Auf der Basis der Handschrift wurde über Einstellungen und Beförderungen entschieden. »Die Bundesrepublik ist, neben Österreich und der Schweiz, das graphologiewütigste Land der Erde«, schrieb der Spiegel.

Heute ist von den fünf graphologischen Berufsverbänden, die der Artikel nennt, einer erloschen, einer nicht mehr auffindbar und die Sektion »Schriftpsychologie« im »Berufsverband Deutscher Psychologinnen und Psychologen« hat 2022 ihre Aktivitäten offiziell eingestellt. Den damals größten Verband gibt es noch, ebenso wie den Verband, den der Spiegel damals als »das kurioseste Unternehmen« bezeichnete. Beide scheinen auf insgesamt etwa zwanzig Personen geschrumpft zu sein, die immer noch mit ihrem Status als »geprüfte« Fachleute werben. Offizielle Prüfungen gibt es aber nirgendwo mehr.

Die Beliebtheit der Graphologie lag nicht daran, dass die Menschen damals leichtgläubiger waren. In den USA und Großbritannien war Graphologie schon in der Zeit der Spiegel-Reportage eine Pseudowissenschaft ohne akademischen Rückhalt, so etwas wie Astrologie. Dieser Länderunterschied spiegelt sich bis heute im deutschen und im englischsprachigen Wikipediaeintrag wieder. Er geht zurück auf Ludwig Klages, einen rassistischen und antisemitischen deutschen Graphologen, der vor allem im Dritten Reich populär war. Klages’ Buch »Handschrift und Charakter« erschien zwischen 1917 und 1989 in insgesamt 29 Auflagen.

Mit etwa fünfzig Jahren Verspätung gegenüber dem Ausland verschwand die Graphologie aber schließlich auch aus dem deutschen Alltag. Ab den 1970er Jahren erschienen Studien über die fehlende Validität der graphologischen Gutachten: Unterschiedlichen Fachleuten gelang es weder, zu besseren Vorhersagen als Laien zu gelangen, noch kamen sie untereinander zu ähnlichen Ergebnissen. Trotzdem konnten sich die graphologischen Berufsverbände und ihre Präsenz an den Universitäten noch lange halten.

Ursprünglich wollte ich in dieser Kolumne die Ausbreitung digitaler Bewerbungsschreiben als Hauptgrund für das Ende der Graphologie identifizieren. Es wäre so schön gewesen! Einträglicher Aberglaube behauptet sich trotz Widerlegung, wird dann aber durch den Endgegner Technik besiegt! Leider kommt das zeitlich nicht hin. Schon im Beck-Rechtsberatungshandbuch »Richtig bewerben« von 1993 heißt es: »Der Lebenslauf sollte unbedingt mit der Schreibmaschine oder dem Computer geschrieben sein. Nur wenn es ausdrücklich gefordert wird, sollten Sie ihn mit der Hand schreiben. In einem solchen Fall müssen Sie damit rechnen, daß ein graphologisches Gutachten von Ihrer Handschrift erstellt wird.« Handschriftliche Teile einer Bewerbung waren also auch vor über dreißig Jahren schon die Ausnahme und nicht die Regel. Auch wenn man nicht die E-Mail oder die Onlinebewerbung verdächtigt, sondern die Ausbreitung von Computern und Textverarbeitung, passt es nicht. 1993 gab es zwar wenige Computer in Privathaushalten, aber der Hinweis »mit der Schreibmaschine oder dem Computer« im Bewerbungsratgeber erinnert daran, dass man keinen Computer brauchte, um sich ohne Handschriftprobe zu bewerben.

Das Ende der Graphologie im deutschsprachigen Raum muss auf einem ganz untechnischen Weg gekommen sein. Ein paar Jahre nach den Studien zu ihrer Unwissenschaftlichkeit haben sich die Ergebnisse wahrscheinlich auch zu den Unternehmen herumgesprochen, von deren Aufträgen die Graphologiebüros lebten. Im Jahr 1985 wurden noch bei über 30% aller Entscheidungen über Führungskräfte der oberen Ebenen graphologische Gutachten eingeholt. 2003 praktizierten das nur noch 2,5% der (für eine Studie der Universität Stuttgart befragten) deutschen Unternehmen. An den Universitäten gingen die Lehrbeauftragten für Graphologie in den Ruhestand und blieben ohne Nachfolge.

Vielleicht hatte es indirekt wenigstens ein bisschen mit Technik zu tun: Wenn Handschrift aus dem Alltag verschwindet oder dort nur noch in Form von Einkaufszetteln auftaucht, denken wir weniger über Handschrift nach. Erst recht über die Handschrift anderer Menschen, die wir ja inzwischen selten zu sehen bekommen. Dadurch liegt die Idee nicht mehr so nahe, dass in einer Handschrift Persönlichkeitseigenschaften sichtbar werden und wir durch Handschriftanalyse heimlich etwas über andere Menschen herausfinden könnten. So sind wir – auf einem ganz anderen Weg und etwas später – zum selben Ergebnis gelangt wie die Wissenschaft.

50

Aussteigen, einsteigen

In den letzten Jahren bekommen Projekte im Internet, die von Freiwilligen betrieben werden, wieder mehr Aufmerksamkeit. Es ist unübersehbarer geworden, dass die Welt sie nicht nur so zum Spaß braucht, sondern als Gegenentwürfe zu kommerziellen Angeboten, die jederzeit von rechten Milliardären aufgekauft werden können (oder schon welchen gehören).

Manche dieser Projekte bringen Inhalte hervor, so wie Wikipedia oder OpenStreetMap. Andere gehören zur Infrastruktur des Internets und stellen kleine kostenlose Programme bereit, die überall drinstecken. Leider ist es nicht damit getan, so etwas einmal zu produzieren. Sowohl die Inhaltsprojekte als auch die Infrastrukturprojekte müssen gewartet, repariert, vor Missbrauch geschützt und an Veränderungen angepasst werden.

In diesem Zusammenhang ist oft zu lesen, dass beunruhigend viele Freiwillige sich überfordert fühlen und sich aus der ehrenamtlichen Arbeit zurückziehen. Beunruhigend vor allem aus zwei Gründen: Ein Gegenentwurf zum Milliardärsplattform-Internet ist wichtig, weil er die Hoffnung stützt, dass nicht unausweichlich alles immer schlechter werden muss. Und einige Freiwilligen-Softwareprojekte gibt es schon so lange und ihre Ergebnisse sind so überall eingebaut, dass von ihrer Weiterexistenz wesentliche Teile des Internets und vieler kommerziellen Angebote abhängen.

Zur Frage, warum Menschen sich ehrenamtlich an Onlineprojekten beteiligen, und auch zur Frage, warum sie damit wieder aufhören, gibt es mittlerweile etwas Forschung. Eine Studie von 2019 (in der es nur um Softwareprojekte ging, also nicht um Wikipedia-Ähnliches) fand überwiegend Begründungen für den Ausstieg, die weniger mit Burnout, Stress und Unglück zu tun hatten als damit, dass sich die Lebensumstände der Freiwilligen geändert hatten. Ein paar Jahre lang hatten sie Zeit übrig, die sie in die Mitarbeit stecken konnten. Dann haben sie Kinder bekommen, den Job gewechselt oder ein neues, noch schöneres Onlineprojekt entdeckt. Wer sich freiwillig, ungefragt und unbezahlt irgendwo beteiligt, kann eben auch jederzeit genauso einfach wieder aussteigen. Das ist der normale Lauf der Dinge. Es muss dem Projekt nur gelingen, zum Ausgleich für die, die nicht mehr mitmachen wollen oder können, neue Menschen anzulocken.

Ich habe oft den Impuls, mich irgendwo zu beteiligen, weil ich ein Projekt gut finde. Aber dann lese ich den Anfang der Anleitung und bin verwirrt. Ich müsste erst mal sieben verschiedene Dinge installieren, von denen ich noch nie gehört habe. Schon die »einfachen Aufgaben für Neue« klingen kompliziert. »Komm in unser Telegram / GitHub / Sonstwas und stell deine Fragen dort« klingt für mich auch eher furchteinflößend als beruhigend, das mache ich natürlich auf keinen Fall. Wenn es Mentoring-Gruppen speziell für neu dazukommende Frauen gibt, habe ich den Verdacht, dass es sich um ein Projekt mit besonders frauen-abstoßender Kultur handelt. Und zwar wahrscheinlich eines, bei dem sich grundsätzliche Veränderungen nicht durchsetzen lassen, so dass die paar beteiligten Frauen stattdessen so ein Zusatzangebot seitlich drantackern mussten.

Für mich funktioniert so ein Einstieg am besten, wenn ich ohne direkten Menschenkontakt und möglichst ohne Hürden schon mal allein anfangen kann, ganz einfache Dinge zu machen. Im günstigsten Fall merke ich kaum, dass ich jetzt von der passiven Nutzung zur aktiven Beteiligung wechsle: Ich beantworte vielleicht hin und wieder mal eine Frage, ich entdecke irgendwo einen kleinen Fehler und gleich daneben eine einfache Möglichkeit, den Fehler zu melden oder ihn selbst zu beheben. Am geschmeidigsten läuft das, wenn ich mich dafür nicht erst anmelden muss. Das ist einer der Gründe, warum das Wikipedia-Modell, bei dem alle anonym und unangemeldet mitmachen dürfen, so erfolgreich ist. Man kann sich einen Account anlegen und hat dann mehr Rechte. Aber für die Beteiligung ist er nicht erforderlich.

Es hilft, wenn die Werkzeuge, die mir für diese niedrigschwellige Beteiligung angeboten werden, erfreulich zu benutzen sind. Später wächst dann von allein meine Kompetenz und damit manchmal auch mein Wunsch, mich mehr zu beteiligen. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, bin ich motivierter, weil ich mich bereits als Teil des Projekts fühle. Vielleicht bin ich jetzt dazu bereit, mir einen Account anzulegen und sogar die sieben verschiedenen unbekannten Dinge zu installieren. Ich muss mich nicht mehr mühsam dazu überwinden, die Dokumentations-Dokumente zu finden und durchzulesen. Jetzt interessieren sie mich wirklich.

Noch ein paar Jahre später habe ich keine Zeit oder keine Lust mehr und mache stattdessen wieder was anderes. Das ist auch okay. Auf die gleiche Art, auf die ich, fast ohne es zu merken, in die Mitarbeit hineingerutscht bin, werden auch wieder neue Freiwillige dazu ermutigt werden.

51

Die große Inhaltsnot

Wenn demnächst alle ihre Fragen nur noch an große Sprachmodelle richten, also zum Beispiel an ChatGPT, Gemini oder Claude, statt eigenhändig im Internet zu suchen wie früher: Wie geht es danach eigentlich weiter? Die Sprachmodelle der Zukunft müssen ja immer noch an Texten trainiert werden, und zwar an von Menschen geschriebenen. Wenn man sie stattdessen am Output anderer Sprachmodelle trainiert, werden die Ergebnisse schnell schlechter. Die Gründe sind ähnlich wie beim Abfotografieren von Fotos oder beim Stille-Post-Spiel: Mit jeder Runde gehen mehr Details verloren, dafür kommen Fehler dazu. Irgendwann bleibt nur noch Rauschen übrig.

Aber werden Menschen in dieser nahen Zukunft überhaupt noch Anleitungen, Antworten und Auskünfte im Internet veröffentlichen wollen? Diese Frage ist in den vergangenen drei Jahren immer wieder aufgeworfen worden. Das ungünstige Szenario sieht folgendermaßen aus: Die Informationssuche der meisten Menschen spielt sich nur noch in Chats mit Sprachmodellen ab. Niemand folgt mehr einem Link zu der Seite, auf der ein Mensch die Information ursprünglich veröffentlicht hat. Das führt dazu, dass auch niemand mehr Lust hat, das Internet zu befüllen. Der Inhaltsnachschub versiegt und wir blicken wehmütig auf die paar guten Jahre zurück, in denen es zwar schon Sprachmodelle gab, aber auch noch eine große Menge aktueller, menschengemachter Texte, an denen sie trainiert werden konnten.

In diesem Szenario steckt die Annahme, dass Menschen im Internet veröffentlichen, weil sie dafür Klicks und Werbeeinnahmen oder wenigstens Aufmerksamkeit bekommen. Und dass sie es logischerweise nicht mehr tun werden, wenn die Klicks ausbleiben. Das muss nicht unbedingt stimmen. In den 1990er Jahren gab es im Vergleich zu heute praktisch keine Klicks, trotzdem wurde das Internet vollgeschrieben – manche sagen sogar, mit besseren Inhalten als später. (Ich glaube nicht an diesen Qualitätsverfall, ich wollte nur mal erwähnen, dass das Internet der 1990er Jahre jedenfalls nicht schlechter war. ) Noch in der ersten Hälfte der Nullerjahre gab es kaum Möglichkeiten, mit Inhalten im Internet über automatisch daneben geschaltete Anzeigen Geld zu verdienen. Und falls man sich nicht für Geld, sondern nur für Aufmerksamkeit interessierte: Auch die gab es in großem Maßstab erst mit dem Auftauchen der sozialen Netzwerke, ebenfalls in der zweiten Hälfte der Nullerjahre.

Menschen scheinen ganz gern aufzuschreiben und zu veröffentlichen, was sie herausgefunden haben. Vorausgesetzt, sie haben Zeit dazu und fallen nicht schon nach dem Beschaffen des Gelds für die Miete müde ins Bett. Die Frage, ob das so Veröffentlichte von sehr vielen gelesen wird, ist weniger entscheidend. Ich schreibe seit über zehn Jahren zusammen mit vielen anderen im Techniktagebuch-Blog, wo ein Beitrag schon mit zehn Likes als ungewöhnlich erfolgreich gilt. Menschen, die so etwas machen, stellen vielleicht nicht die Mehrheit, aber wir sind auch keine seltenen Sonderfälle.

Wissenschaft funktioniert nach demselben Prinzip: Man bezahlt Forschenden ein pauschales Gehalt, dann produzieren sie ohne weitere Bezahlung wissenschaftliche Veröffentlichungen, die von fast niemandem gelesen werden. Sie verweisen in ihrem Lebenslauf auf diese Veröffentlichungen und profitieren bei der Stellensuche davon. Das wird auch noch so sein, wenn das Publikum zu knapp hundert Prozent aus Maschinen besteht.

Einige Menschen werden vielleicht in Zukunft an einigen Stellen weniger als bisher veröffentlichen. Aber gleichzeitig können anderswo Dinge passieren, die bisher nicht passiert sind. Der Beistand durch große Sprachmodelle senkt die Schreib- und Veröffentlichungshürden. Nicht nur für Menschen mit Lese-Rechtschreib-Schwäche, auch für mich, denn ich kann mit ihrer Hilfe leichter und ohne Scham Texte auf Englisch veröffentlichen. Kulturpessimistisch Veranlagte sagen an dieser Stelle: Es war GUT, dass diese unfähigeren Leute früher gar nichts veröffentlicht haben. Aber das ist Quark auf die gleiche Art wie »Es war gut, dass früher aus jeder Klasse nur 2 Schüler Abitur gemacht haben, und die Mädchen überhaupt nicht«. Vielleicht wird die Möglichkeit der automatischen Übersetzung mittelfristig endlich dazu führen, dass wir ein weniger stark von Inhalten aus den USA und Großbritannien dominiertes Internet bekommen und damit auch internationaleres Trainingsmaterial für Sprachmodelle als bisher.

Ein paar reale Probleme habe ich hier unterschlagen, aus Platzgründen und weil sie schon an vielen anderen Orten beschrieben worden sind. Kann sein, dass in ein paar Jahren wirklich ein großer Trainingstext-Notstand ausbricht und alle sehen können, dass ich mit meinen naiven Hoffnungen Unrecht hatte. Aber jetzt habe ich sie aufgeschrieben und damit wenigstens ein kleines Schälchen mit neuem Material für die inhaltshungrigen Maschinen von morgen vor die Tür gestellt.

52

Nichtstun als Weg

»Jaja, man müsste mal!« Zum Beispiel Alternativen zu Amazon, Facebook, X, WhatsApp, Instagram, TikTok, Google, Apple, Microsoft finden, und so weiter, und dann ist man noch nicht mal beim politischen Engagement außerhalb des Internets angekommen. Die Menge der Dinge, die wir mal müssten, ist unüberschaubar. Deshalb lautet der nächste Gedanke sehr oft: »Aber nicht jetzt.« Diese Kolumne erscheint zwar in einem Moment, in dem der Vorweihnachts- und der Weihnachtsstress vorbei ist, man könnte also wirklich mal. Muss aber nicht! Denn auch durch Nichtstun lässt sich die Welt verbessern. Zwar nicht durch beliebiges Rumliegen, aber durch gezieltes, strategisches Nichtstun. Wenn man sowieso schon zu wenig Zeit und Energie für alles hat, ist strategisches Nichtstun ein nachhaltiger Ansatz.

Für den Nichtstu-Aktivismus gibt es eigentlich nur eine einzige Voraussetzung: Man muss kurz nachdenken, um herauszufinden, welche Unternehmen, Angebote oder Plattformen man eigentlich schon lange nicht mehr unterstützen wollte. Das kann man im Liegen tun. Vergessliche machen sich am besten eine Liste (geht immer noch im Liegen). Und dann fängt man entschlossen mit dem Nichtstun an.

Ich meine damit nicht »Digital Detox« als angeblich gesunden Abschied von allem. Man kann weiter ein Mensch bleiben, der das Handy höchstens beim Duschen kurz aus der Hand legt. Es reicht, zum Beispiel nicht mehr gratis bei Unternehmen mitzuarbeiten, die auf der gerade angelegten Liste stehen, wenn man es genauso gut lassen kann. Man muss dazu noch nicht aufhören, die Produkte des Unternehmens zu nutzen und sich eine Alternative suchen, denn das wäre ja wieder mühsam. (Wahrscheinlich weniger mühsam, als man zuerst denkt, aber auch kleine Hürden sind real, genau wie das Fehlen von Zeit und Kraft für ihre Überwindung.) Weltverbesserung durch Nichtstun heißt nur: Nicht mehr aktiv mithelfen bei Projekten, die man eigentlich schon lange nicht mehr gut findet. Wenn Google auf der Liste steht und Google Maps nach den Öffnungszeiten des Ladens fragt, vor dem man gerade steht, kann man diese Frage auch einfach ignorieren. Jedenfalls, wenn es nicht gerade der eigene Laden ist. Man muss auch keine Produktbewertungen auf Plattformen abgeben, die man gar nicht mag. Die Hilfsbereitschaft, die uns dazu motiviert, solche Fragen mal eben schnell zu beantworten, ist eine schöne Sache, aber zu leicht ausnutzbar durch Unternehmen, die damit ihre eigenen, weniger schönen Ziele verfolgen.

Nichtstun an diesen Stellen hat auch den Vorteil, dass man sich später weniger ärgern muss, wenn das kommerzielle Angebot, an dem man jahrelang unbezahlt mitgearbeitet hat, zu einer unbenutzbaren Werbehölle wird (Stichwort »enshittification«, sie war hier schon öfter Thema). Oder wenn alle eigenen Beiträge der letzten zehn Jahre, die bisher gratis öffentlich zugänglich waren, hinter einer Paywall verschwinden. Oder ohne Angabe von Gründen gelöscht werden, wogegen man nicht mal protestieren kann, weil es weder ein Moderationssystem noch irgendwelche Ansprechpersonen gibt.

Weltverbesserung durch Nichtstun ist es auch, wenn man ungeliebte Unternehmen und ihre Angebote nicht mehr weiterempfiehlt. Vielleicht muß man sie am Arbeitsplatz weiter nutzen, vielleicht hat man im Privatleben keine Zeit, sich nach Alternativen umzusehen, aber das Reden über diese Angebote ist absolut optional und man kann es einfach lassen.

Durch Nichtstun kann man nicht nur den Projekten die Unterstützung entziehen, die man nicht mag. Es funktioniert auch umgekehrt: Durch Daueraufträge und Abonnements unterstützt man sympathische Projekte, so lange man nichts unternimmt (vorausgesetzt, man hat beides vorher irgendwann in einem tatkräftigen Moment eingerichtet). Im Interesse meines Kolumnenplatzes nenne ich hier mal als Beispiel: Zeitungsabo nicht kündigen.

Wenn man sich an einem Ort aufhält, an dem andere Menschen etwas veröffentlichen, kann man strategisches Nichtstun praktizieren, indem man bestimmte Dinge einfach nicht sagt. Also zum Beispiel, wenn jemand anders von einem konstruktiven Projekt berichtet, nicht »das nutzt doch sowieso nichts« darunterschreiben. Man muss die Aktivitäten der anderen nicht loben! Man braucht nur einfach nicht zu sagen: »Aber wieso habt ihr diese Petition gerade auf dieser Plattform gestartet und nicht auf einer anderen, die mir besser gefällt?«

In der Praxis stellt sich dabei vielleicht raus, dass auch Nichtstun erst mal Arbeit machen kann. Es ist eine Umstellung, etwas, was man bisher getan hat, jetzt nicht mehr zu tun. Aber man gewöhnt sich dran. Wenn man später die so eingesparte Zeit anders nutzen will, kann man immer noch nichtkommerzielle Onlineprojekte unterstützen, indem man dort Fragen beantwortet, Fehler korrigiert oder Fehlendes ergänzt. Muss aber nicht sein. Schon das Nichtstun ist ein Fortschritt.